美利堅，《基督教科學箴言報》。
報社的實習編輯桑迪正擠在報社大樓的電梯裡。作為一名平民階層出身，揹負數萬美元助學貸款的職場新人，他必須努力工作獲得上司更大的賞識，並以此向上爬。
每天桑迪都得坐著搖搖晃晃的地鐵去報社，忍受上班時像沙丁魚罐頭般擁擠的電梯。這過程中，他還必須利用每一分鐘閱讀手機上的郵件，獲取各種資訊。
美利堅的媒體講了幾十年的美國夢，宣傳只要努力就能獲得成功，可現在向上的機會越來越少，階層固化越來越嚴重。這種狀況已經持續好些年，目前看不到任何解決甚至緩和的希望。
桑迪做夢都想拿下這麼一個轟動全美的頭條大新聞，只要能搞到一個頭條，他立刻就能獲得晉升。可實際上這種新聞都掌握在主編甚至總編手裡，最需要它們的實習記者卻連摸點邊的可能都沒有。
電梯到達某個樓層，門開後一群‘沙丁魚’被釋放出來。桑迪走出電梯的一刻感覺呼吸都輕鬆幾分，他順著人流走向自己的工作位置，準備開始一天忙碌的生活。
和同事打幾聲招呼，桑迪的手機一震。他摸出手機低頭一看，是一份新郵件。郵件的標題非常特別，‘震撼性的新聞素材，失蹤美軍f-22戰機的真正內幕。’
喔噢……，看到這種標題，桑迪就失笑了。
記者總是會接觸到各種各樣的新聞線索，但這些‘線索’並不一定都是有用的，甚至可能是假新聞。嗯……，比如總統就經常罵n炮製假新聞。
關於美軍失蹤的f-22戰機，這是一年前最火爆的世界性新聞頭條。作為最早最強的隱形戰機，‘猛禽’的存在一直是潛在對手心頭的重壓。
駐中東的f-22戰機曾經多次戲弄俄軍戰機，就連其最先進的蘇-35在‘猛禽’面前也脆弱的像個嬰兒。正因於此，當美軍被迫承認自己丟了一架f-22後，全世界每一個有點野心的大國小國都進行了調查。
事後過了好一段時間，美國軍方很低調的表示失蹤的f-22已經被找回來了，不過卻拒絕透露對於這驚天大事件的更多內幕。雖然世界各國對這事的調查就沒停過，可公共媒體的關注度顯著降低。
而現在桑迪收到一份郵件，標題直指熱度已經平息的‘f-22失蹤事件’。他對此僅僅失笑，並沒有什麼特別的激動。他甚至沒有立刻去檢視這份郵件，直到主編再次要他給出一份有價值的稿件。
絕大多數實習記者只能打打雜，桑迪平時搞得新聞也稱不上有價值。實際上他的工作如果再看不到起色，他很可能得不到正式聘用。
“美軍的f-22？”實在找不到什麼新聞的桑迪只能來碰碰運氣了，他開啟那份被認為沒什麼用處的‘垃圾郵件’。郵件裡只有幾張f-22的照片，乍一看沒什麼出奇的地方。
但在仔細瞄了幾眼後，桑迪盯著手機猛然坐直。因為他發現那架f-22周邊的飛行員和地勤，以及周邊的其他戰機都不是美軍。
很快，桑迪在自己的電腦顯示器上用更大的螢幕檢視照片。更多細節被透露出來，更多東方面孔出現了。
“這是ps的吧？”桑迪覺著這一定是某種拙劣的惡作劇，可他看到幾張照片中還夾雜了一段小影片。影片中更清楚了，一名亞裔在對f-22進行飛行測試。
f-22是美軍絕對機密，也絕對不可能交給別國飛行員測試。而影片中那支頭盔上戴著紅五星的軍隊更是防範重點。然而現在……。
“我的上帝哪！”桑迪冒出了一身冷汗，連大腦都有些眩暈。他意識到自己撈到寶了，光是這段影片就足以讓他寫一份大頭條——‘猛禽’失蹤真相，兔子在背後的黑手。
“難怪軍方不願意公開此事的內幕