過了小年，再往前捎，就近了除夕。
這一天清晨，張雲起在張爸張老漢的催促下，開著車去龍灣鎮，趕集，置辦年貨。一起去的還有紀靈和張春蘭、小小。
到鎮上時，天色剛亮堂起來。
眼下正是龍灣鎮集市上一年當中最熱鬧的時候。雖然時間尚早，但十里八鄉的村民已經挑著貨擔和推著獨輪車，把自家種的青菜等農產品連同自家養的家禽拿到集市上來賣。有些頭腦靈活的，就把南邊沿海的緊俏商品販賣回來，這可比賣菜的村民賺得豐盈。
舊年曆的年底趕集的人是很多的。
一分錢能掰成兩分花的農民們，營務了一整年莊稼，賺得那點血汗錢攢在手裡就等著這個時候置辦年貨，過個好年。因此，集市上特別熱鬧，買賣講價的和爭搶攤位的吵嚷著，遠遠就能聽見。有些會炒菜的農村廚子，到集市上壘個地鍋子，為趕集的村民提供熱騰騰的飯菜。那些趕集的農民，咬咬牙買上一碗兩角錢的大鍋菜，再喝上一角錢的老白乾。更多是那些省錢的，索性就買一毛錢一碗的白開水，就著鹹菜啃饅頭。
在張雲起眼裡，農村發展的時代脈絡，在這個小小的集市裡是清晰可見的。
一直到1978年三中全會召開後，人們才慢慢地放開膽子，試探著到集上，做些自家農副產品的小買賣。到了90年代後，農村商品交換基本就放開了，各種稀奇古怪假冒偽劣的洋玩意兒開始在農村地攤上氾濫起來。
如織人潮，百態眾生，煙火人間。
這時候的集市上土路很堵，車開的慢，人們看著這個大傢伙眼睛裡充滿了驚奇，張雲起把張爸和春蘭他們放下來，叫他們先找個地方吃早餐，他開車停到他的母校龍灣鎮中學，他已經很多年沒有來過這裡了，看著那破破爛爛的教學樓，橫生的雜草，泥巴籃球場，木製乒乓球桌，還是很有幾分感慨的。
紀靈跟著一起來了，下車後說：“這就是你讀初中的地方吶？”
張雲起笑著點頭:“是呀。”
紀靈眯眼四望：“來這裡懷念初中的初戀情人？”
張雲起笑了笑：“初中的時候倒也暗戀過一個女孩子，不過如果你覺得這也算是初戀情人的話，那我的初戀情人估計再過兩年兒子都能打醬油了。”
紀靈瞪大眼睛:“這麼誇張。”
張雲起笑道：“十五歲畢業，去外地打兩年工，拎一男的回來，肚子裡再懷一個。這不就是這年頭很多農村女孩子的命嘛。”
“我怎麼從你話裡聽出了遺憾？”
“當然遺憾，但這個好像跟愛情沒有關係吧，只是覺得對方的人生不應該是這樣。我聽過這樣一句話，為什麼要把擇定終身的職責交付給半懂不懂的年歲？為什麼要把成熟的眼光延誤地出現在早已收穫的荒原？”
“真好，哲人吶小張同學。”
“這就是知識的力量。”
“哎呦，吹上了？沒喝酒呢。”
“其實吧，我想表達的意思是，有時候想到以前那些初中老同學，我就會感覺到自己有多麼幸運，因為我還在繼續接受教育，但是他們呢？絕大多數人的命運都是初中沒畢業，就跑到沿海城市的流水線上供應廉價勞動力。我甚至可以這麼說，未來的中國，必然會成為全球的製造業中心，Made—In—China流通全世界，但這些偉大的成就，核心動力是城鄉二元結構下的農村勞動要素單向流通，農村輸血城市，農村只會越來越衰敗。”
“所以呢?”
“要在家庭聯產承包制的基礎上，進行大規模流轉土地，增加農業生產效率，留住青壯年人口。當然了，這個問題的關鍵點在於城市的資本、技術、人才和農村資源要素的平等交換、雙向融合，才能形成整條供應鏈的正向