1994年仲夏6月中旬的每一個白天和黑夜，彷彿都是雨，彷彿都有夢，夢中的空氣裡夾雜著澀澀的腥味和黴味。有的人在拼了命漂白它，有的人在默默晾乾它。
初見的生活似乎恢復了原有的平靜，早上六點上學，晚自習九點半放學，規律得像一臺機器，理智人林永強已經在看守所裡，面對著“坦白從寬”四個大字拷問靈魂，即將奔赴考場的高三學生在歡聲和哭泣中，終於要踏上他們自以為命運的終極一戰，而張雲起，張雲起在努力賺錢和好好學習以及聊天打屁外帶有事沒事逗初見笑的青春時光裡，迎來了4年一度的美國世界盃。
那段期間，除了陪初見這件重要事，張雲起天天熬夜看球。其實較真起來，他充其量只是一個偽足球迷，真正上場踢球的次數屈指可數，記得第一次踢球，還是在云溪村的露天穀場上，足球是紀靈爸爸買的，印象中，那會兒紀靈老是雙手捧著腮幫子坐在草垛上，黑白分明的眼睛又大又亮，笑得又甜又好看，看著他和幾個穿著破爛衣服的小孩子追逐皮球，在藍天白雲下的泥巴土路上滿世界瘋跑，沒有規則，沒有勝敗，也根本就不知道什麼是累。
真正讓他痴迷於足球是讀中專那會兒，因為讀中專比上大學時間還充裕，充裕得叫人一天睡十五個小時還能補個回籠覺，沒有女朋友打不了洞的光棍可真是寂寞的要命，不找點能發洩旺盛精力的活兒，容易鬧交通事故。大家夥兒抱不到球睡覺，只好抱足球睡覺。
記得前世那一屆美國世界盃，整個湘南中專只有一臺電視可以看直播，大家夥兒自帶涼蓆鋪，在地上佔位置，上半夜複習功課，下半夜看球，看著看著天就亮了，凌晨帶著未消的激情回去侃會兒大山，接著就去考試，那時間段正好趕上期末考試，手忙腳亂把試卷答完，懶得檢查，接著回來看比賽。
那屆世界盃的英雄與激情，後來都融入了青春的血液。羅馬里奧的突破，巴拉科夫的中場陰謀，斯托伊奇科夫的王者風範，羅伯特巴喬在足球史上最著名的點球不進。印象最深的還是搭上國家隊末班車的球王馬拉多納，他那兩條短腿拖著臃腫的身體，在攻進希臘隊一球后，對著攝像機怒吼，向全世界證明英雄沒有遲暮。張雲起記得那會兒他激動的神經都抽筋了，但是像所有的戲劇一樣，世事無常，後來馬拉多納尿檢呈陽性，被直接禁了賽，沒有馬拉多納的阿根廷並不意外地被羅馬尼亞悲壯淘汰，在洛杉磯的玫瑰碗體育場上，馬拉多納目睹悲劇，把頭埋在妻子克勞迪婭懷中淚流滿面，看得人心都要碎了。
真正讓張雲起成為狂熱雲球迷的，還是那隻想愛又想笑的中國足球隊。那時候的中國足球職業化的大幕剛剛拉開，老甲A一代還是青蔥少年，中國足球最黑暗的十年還遠沒有到來，他永遠也忘不了中國足球隊在世預賽上所向披靡，首次殺入世界盃決賽圈，只是當時的他怎麼也沒有想到，那隻三戰皆輸淨吞9彈讓“中柱”變成他這個中國雲球迷歇斯底里歡呼的球隊，會是中國足球的最後輝煌。
******
美國世界盃開幕後的不久，雨歇了。
六月末梢，一個難得晴朗的日子，江川市市長楊家榮到龍景園罐頭廠參觀考察。
張雲起為了看世界盃幾宿沒睡好覺，頂著睏意陪同一杆子領導參觀了整個廠區，主要是生產車間，罐裝車間，還有豆豉辣醬系列新品罐頭。場面並不美好，各個車間都在超負荷運轉，天氣又熱又潮，風扇完全不頂用，豆豉辣醬味大嗆人，工人們全都是汗流浹背，手忙腳亂，但一個個幹得還算起勁。
楊家榮話比較少，只是看，偶爾會和工人們交談，問工資條件，問福利待遇，零零散散地，他也向負責講解的李季林問了幾個關鍵資料，比如在崗職工數量，罐頭日產數量，目前罐頭月銷售額等等，當聽到李季林說現在聯盛一個