是什麼——是誰打磨了他？他想。
「我聽說你從未在銀行中支取財物，」洛倫佐望著前方，「那麼，你過著什麼樣的生活？」
分別時的那枚徽章仍沉在阿諾河底，如今大約已成了一塊廢鐵。喬萬尼沉默片刻，說：「大多數時候，還好。」
「其他時候呢？」
「困難是不可避免的。」他答道。
洛倫佐側頭看著他，目光裡有了一絲溫度。
「你知道我很樂意聽聽。」
當美第奇不再是他的保護人時，世人眼中的喬萬尼•博納羅蒂只是一位稍微有點名氣的年輕雕刻家。在離開這層鎧甲之後，他才發現所處世界的真實面貌。庸俗、貪婪、邪惡的世紀，曾有神父這樣批駁這個時代，而他用自己的雙眼見證了義大利的累累瘡疤。最初的一年，運氣好的時候，他能承接小型的訂單，製作小愛神或小天使這類討人喜歡的雕像；即使暫時無人願意聘請他，他也有其他的謀生方式，比如，為富人們讀詩換取報酬，他的拉丁語和希臘語知識足以讓少見的人們將他當作學者。然而，在那些戰亂頻仍的城邦，知識與藝術一樣被人輕賤，人們將名畫連同橡木畫框一起從牆上拆下，扔進壁爐燃燒取暖；將青銅巨像送入熔爐，鑄成城牆上的炮筒。偶爾，會有好心人允許他睡在他們滴水的廊下，他用舊毯子和鐵火盆取暖，吃著只配被端給劊子手的食物。
他簡要而節制地談起過往，避免引發任何不必要的憐憫。洛倫佐立即停下腳步，回頭看著他：「在城市裡都這樣——那麼更糟糕的時候呢？在野地裡時呢？」
他看上去甚至有些生氣：「像荒原裡的聖約翰，吃的是蝗蟲野蜜？」
「沒有這麼糟糕。」
「是嗎？」
長得略顯突兀的時間裡，喬萬尼沒有說話。
「都過去了。」他說。
「美第奇家族的朋友不該經受這樣的磨難。」洛倫佐說，「這不是你該過的生活。」
有一個瞬間，他似乎想向喬萬尼走近一步。喬萬尼看著他蜷起的手指，洛倫佐看上去彷彿就要伸手攥住他的衣領。他緊緊地逼視著面前的青年，兩人的目光在空中對撞——即使這樣，都不願意接受我的饋贈？為什麼不寫信回來？然而這些都不必問，他自我放逐的理由，兩人都一樣清楚。
這不是一個適合舊事重提的時刻。直到正午的鐘聲猝然響起，他們像廣場上的鴿子那樣被驚動了，猛地各自別開視線。洛倫佐無聲地搖了搖頭。
「您呢？」
他回過頭去。喬萬尼專注地注視著他，目光仍是溫和的：「您做了些什麼？」
微不可察地，洛倫佐鬆了一口氣。他笑了：「就在你的面前。」
他撥開前方的黃楊枝葉。
一座龐然的大理石拱門出現在他們面前。綠樹掩映後，是數座仿照萬神殿式樣而建的圓頂建築與禮堂。喬萬尼微仰起頭，看見石門上方鐫刻著的希臘文：美德即知識。
這是蘇格拉底的格言，他當然知道。隨即，他立刻明白了這是什麼地方——
古老的學園於此刻在他面前復生。
他們向前走了一步。幾名懷抱書本的年輕學生出現在他們面前，齊聲向洛倫佐問好。一名蓄著濃密白須的老者隨後走來，洛倫佐微笑著叫出他的名字，「瓦倫斯」，喬萬尼才知道原來他就是拜占庭那位與皇帝同名的大學者。他們望著師生一同在綠地彼端坐下，將書卷攤平在膝。空氣溫和宜人，瀰漫著蘋果花的香味，喬萬尼聽見他們開始朗誦《斐多篇》。白嘴鴉和麻雀從樹梢上飛落，昂首挺胸地闊步走在他們身旁。
零散的弦樂聲從遠處傳來，他從中分辨出豎琴與里拉琴的音色，如同流水般清澈明快。洛倫佐示意他向前，隨他一