洛倫佐沉默了一陣。一段時間內，喬萬尼沒有聽到任何聲音。
「我在半個月前險些病死，母親。」許久後，他聽見洛倫佐輕聲說，「我恰好注意到，託爾納博尼家族沒有任何人向我致以關心——甚至於，您也是。」
意料之中，談話立即陷入僵局。即使站在門外，喬萬尼仍能感受到廳內令人不安的壓抑。公爵夫人不再說話，喬萬尼懷疑她是否已開始小聲抽泣。稍頓，洛倫佐向她道歉，但她始終不再開口。不久後，門終於再度為僕從拉開，洛倫佐快步離開宴廳，臉色蒼白得可怖。他看見門外的喬萬尼，短暫地怔了怔，隨即很快握住了他的手。
他抓得那樣緊。門旁仍侍立著兩位女傭，但洛倫佐似乎已不再在意。他牽著喬萬尼回到臥室，在門關上之後用力抱住了他。喬萬尼回摟著他，輕輕撫摸他的脊背。
他的失控結束得很快，似乎只肢體轉瞬即逝的相觸已足夠撫慰他。當他鬆開喬萬尼，喬萬尼卻再次摟住了他。
洛倫佐在他的懷抱中僵了僵。隨即，他將額頭貼在喬萬尼肩上，嘆了口氣。
「真不是個好的開始，」他說，「我是說，對假期而言。」
喬萬尼搖搖頭。洛倫佐拍了拍喬萬尼的手臂，示意他放開自己。青年沒有動，反而收緊了雙手。於是洛倫佐不再動作。他靠在喬萬尼胸前，說：「……我是不是太依賴你了？」
「遠遠不夠。」喬萬尼答道。
靜寂的黑暗中，洛倫佐看見他柔和的灰眼睛，平靜得如同能寬釋一切齟齬。洛倫佐微笑起來。
「猜猜我現在在想什麼。」
「什麼？」
笑意終於再度回到洛倫佐的聲音裡：「我真是個幸運的人。」
感謝主。也許是今日第一百次，他在心中補充道。
第31章 七（2）
翌日清晨，他們在僕從帶領下來到馬廄。馬童從廄中牽出兩匹白馬，在一旁為它們配上鞍韉，喬萬尼將一束牧草遞到馬嘴邊，忽然發覺馬槽上似乎刻著一排小字。他伸手揩去附著的苔泥，下方木板上的的字跡便果然顯露無疑。
「瑪爾斯？」
「嗯？」洛倫佐轉過身，「噢。那是我小時候刻上去的。」
他指了指四周的木柵欄。「每一格上都有。瑪爾斯是我最喜歡的一匹。那時我為我的每一匹小馬和每一隻獵犬都取了名字……跟我來。」
他們走到馬廄外。高大的櫟樹林蔭下豎著一方矮小的紅色大理石石碑，後方是一片養護平整的青草地，散落著小朵小朵細碎的白花。洛倫佐彎腰拂去碑上的塵灰：「這裡葬著我從前的小獵犬。卡佩拉奧、比翁多、羅西納、吉奧託和老科爾塔……它們都是在我離開後去世的。」
「那是什麼時候？」
「八歲，」洛倫佐回憶著，「直到祖父將我接去佛羅倫斯——在我的幼年，一直是他教導著我。母親和朱利亞諾留在卡雷吉，我很少見到他們。」
他笑了笑：「在我背著一條又一條律令時，朱利亞諾卻能一直枕在母親膝頭。我偶爾會為此嫉妒他。」
他與公爵夫人間異樣的生疏似乎有了解釋。喬萬尼想像著那個場景，年幼的洛倫佐如何被從無憂無慮的生活中帶走，離開母親與同齡人，來到嚴厲的祖父身邊。等待這名少年的是一名公爵應有的訓練，在同齡人仍在街巷中瘋跑時，他一次又一次隨祖父出訪，參加辯論、法庭與不懷好意的宴會。他想像小小的洛倫佐站在宮中的那間圍滿外國使節的會客室中，如同群狼環伺下的幼獅。
洛倫佐已跨上馬背。他久未遊獵，此時看上去格外放鬆。他們穿過托斯卡納北部廣袤無際的原野，大部分是草場與荒地，牛與羊群自在地漫步在草地間；河岸邊則零散分佈著幾座木製農舍，