怯。
看上去不是什麼冷漠，而是單純在鏡頭前不適應。有個小孩像樹袋熊一樣掛在他腿上，看著他的眼神裡充滿了喜歡和崇拜。沈翟不得不一手揪著她，以免褲子都被拽掉了。
除了他和朋友家人的照片，還有一張是在醫院裡。
那似乎是沈翟唯一一張自己拍的照片，醫院床邊放著新鮮水果，花開得燦爛，花瓣上的水滴分外晶瑩。床邊坐著一個在吃蘋果的少年，因為逆光，拍得又快，樣貌不是很清晰。
是龍拾雨。
那天龍拾雨偶然救了重傷的沈翟，把他送進了醫院。沈翟不知道他的身份，龍拾雨也不能預料到未來。這是他們第一次的交集，也是最平和的一次。
沈朝幕想了想，覺得後面幾個星期影片播放次數上升，或許是因為梅斯坦的封鎖讓沈翟拿不到光雨了。
即便是沒有異獸了，他的精神力還是很混亂，如果沒有光雨恐怕連自己是誰都想不起來。
奧古斯塔被逮捕後，也提到過他見過沈翟無數種的死亡。
或是被異獸生吞嚼碎，或是因為毒素渾身抽搐而死，也有直接被藤蔓絞碎了脊椎。
這些死亡足夠給奧古斯塔留下陰影，沈翟倒是沒表現出什麼，或許是早就習慣了，但那種絕望感，恐怕還是在靈魂深處紮了根。
龍拾雨終於打完了鬥地主，破產的音樂傳來。
他湊過來看了看：“所以，你得到什麼結論了嗎？”
“沒有。”沈朝幕關了終端，“看上去很平常，大概就是日積月累的死亡與吞噬中，精神終究承受不住了，導致了病態的執著——畢竟，那麼多年他似乎只有這一個願望。我們也辦法再瞭解他了，說不定在他矛盾的靈魂裡，那個以前的英雄沈翟偶爾還會出來。”
在那些深夜，痛切地厭惡自己的瘋狂和罪孽。
也許他見到沈朝幕，心裡充滿著嫉妒。都是曠世的天才，偏偏沈朝幕身邊都是愛他的人。何其幸運。
沈朝幕又說：“現在所有的東西都進了墳墓，等再過個幾十年，可能也沒多少人能記得他了以前我家裡人總是說想讓我名留青史，但其實等到未來，即便所有的善惡能流傳下來，英雄和惡人都是個符號了而已。”
“確實吧，”龍拾雨想了想，“誰死了都是這樣的。我們永遠不可能，真正去了解另外一個存在。不過，”他親了親沈朝幕，“我可以讓你慢慢了解我的一切。”
第二日，星艦緩緩降落在了星都旁邊。
他們一路坐著飛行器去往那個海島。
和平時一樣，島嶼邊緣是鋒利而高大的礁石，在夕陽餘暉中的剪影沉默。六個眺望塔圍繞著島嶼，黑灰色，爬滿壺貝。頂樓的黑紅旗幟獵獵作響，背生雙翼的雄獅與惡龍搏殺。
沈朝幕看著那些眺望塔，說：“之前沈家的孩子都要獨自在上邊守夜。異獸已經不喜歡在這邊待著了，這只是為了單純鍛鍊膽量，和讓他們適應獨自追獵的寂寞。”
“你也是麼？”
“嗯。一個人晚上待在這裡只能聽見風聲和海浪聲，”沈朝幕回憶著，“當時我半夜看著海，只能看見一片漆黑，想著海下會不會還藏著什麼史前的怪物，從來沒被人發現過。”
“或許真的有呢。”龍拾雨說，“這個世界上也有很多我沒遇見過的東西。”
沈朝幕笑了笑，揉揉龍拾雨的腦袋，指下黑髮的觸感很柔軟。
他一貫不喜歡這裡，每次回來都覺得不安定，冰冷的空氣更是讓他想起守夜的孤寂——
當時只有燈塔明黃色的光穿過海面，照得迷霧惶惶如鬼影。礁石似犬牙，切開呼嘯而來的鹹味海風。
這樣看去好似世界的盡頭，放聲吶喊也不會有人聽見。