</dt>
當那輛貨車迎面駛過來的時候，浮現在彭家佑腦海中的，竟然是第一次見到蔡叢燕時的情景。
1978年的洛陽，牡丹花開的日子顯得格外春光明媚，仿若昭示了中國社會即將發生的那一場重大變革。回城青年彭家佑拒絕了頂替父親進場當工人的建議，報名參加了一個高考複習班，以破釜沉舟的姿態迎接來年的高考。
由車間改裝的教室昏暗而擁擠，年齡差巨大的各色人等聚集在一起，企圖擠上那條之後會折磨幾代人的獨木橋。
“你坐我這兒吧。”輕柔的聲音喚住找不到位子的彭家佑。
他俯首看了看，一個眼睛彎彎仿若新月的女孩子，扎著時下流行的羊角辮。
女生見他猶豫著沒有坐下，忙解釋道，“我要帶我弟弟去醫院，這就要走了，位子讓給你。”
“哦，謝謝。”此時的彭家佑還沒能練就多年後的那份寵辱不驚，有些訕訕地就著女生的位子坐下。椅面上溫溫的的，似乎是女生將體溫留在了上面，想起她和他接觸椅面的部位相同，彭家佑不禁面色微紅。
看著這個高大的男孩子坐下之後就像一個土豆一樣蜷縮起來，她禁不住笑了起來：“我叫蔡叢燕，很高興認識你，新同學。”
“我叫彭家佑。”悶悶的聲音從胸口傳出來。
“那明天再見了，彭家佑同學。”
聽著腳步聲慢慢遠去，彭家佑偷偷抬頭看向女孩的背影，陽光斜斜地打進來，被她窈窕的身形分割成明暗的層次。四周的同學都在埋頭自習，沒有誰理會剛才的對話。只有他真切地感到，自己的心底默默地有了一絲悸動。
拐彎抹角地打聽之後才知道，這個叫做蔡叢燕的女生原來是知識分子家庭出生，父母在文革中被迫害致死，如今帶著年幼多病的弟弟，靠政府賠給她家的撫卹金艱難度日。這樣的故事在那個年代並不少見，這個補習班裡的誰又不是滿腹辛酸呢？彭家佑卻認真地記住了這個永遠面帶笑容的女孩。
每次上課，他都會去得早一點，佔到兩個位子，等蔡叢燕進門後向她招手。他喜歡看她見著自己時浮上臉頰的笑意，如同一道陽光照亮了原本陰霾的天空。每次她不得不早退回家照顧弟弟時，他都會認真地抄兩份筆記，第二天再講給她聽。年少的心似乎總不知道應該如何才能對自己喜歡的人足夠好。
那時候回城青年的年紀普遍比較大，有的甚至拖家帶口，所以並沒有所謂“早戀”的壓力。年方十八的彭家佑暗暗發誓，要和自己喜歡的人雙雙考入大學，畢業後一起開創屬於兩個人的明天。
1979年高考過後，彭家佑如願考入夢寐以求的q大汽車工業系，蔡叢燕卻落榜了。拿到錄取通知書的那一刻，他分不清自己心頭的感受究竟是快樂多些還是痛苦多些。她卻很淡然地向他笑了，畢竟這一年耗費了太多精力去照顧多病的弟弟，考不上也是情理之中的。
火車駛離洛陽時，彭家佑開啟她留在他家門口的那本筆記本，扉頁上手書著淺淺的一行字：悠悠洛陽去，此會在何年。他知道這是陳子昂在《春夜別友人》中的詩句，因為她曾經告訴過他，她那做過教授卻死在牛棚裡的父親最喜歡的詩人便是陳子昂，喜歡他那份“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的絕世氣質。兩人相處的一幕幕隨著倒退的車窗閃過眼前，他想他們的這份感情也會一直是這樣絕世而獨立的吧。
然而，直到1983年從q大畢業，他也再沒能見到蔡叢燕，只知道她把家裡的房子賣掉後毫無音訊地嫁到了外地。
於是，彭家佑明白了什麼叫做世事無常。
放棄了長春，放棄了上海，畢業時他出人意料地選擇了涼山城，他需要伴著這座汽車城的成長來證明自己的價值，證明自己在離開另一個