晃得叮叮不停。
姜晚笙下意識想要掙扎起身，卻被一句稱呼釘在原地。
——“姜可可。”
那個獨特到只有一人才能喚出的親暱，那個用十年歲月換來的專屬秘密，那個分隔四年來在夢裡不斷出現卻又不敢在清醒時分去回想的破碎記憶。
“你叫什麼名字？我先自我介紹一下，我叫姜可可。”
“你不覺得這個名字很好聽嘛？”
“祁琛，以後我只允許你一個人喊我可可。”
……
所有的所有，關乎這三個字，關乎他的過往。
全然沿著血液倒灌緊她心臟最柔軟的位置。
姜晚笙不再動彈，她甚至產生貪戀，想再停留久一點。
一隻手掌虛虛搭在她的腰側，他埋首進她的肩窩。
呼吸潮熱，身體逾越，心跳搏動的頻率也跟著同頻。
耳膜忽然減少了許多分貝。
她的耳朵被他捂住。
視覺完全喪失時，聽覺取代變得異常靈敏，所以即使被捂住耳朵，所有的細微聲響反倒會被無限擴大。
心跳、呼吸、風聲……
還有身後祁琛聲線低啞的兩句話。
在一句我醉了的藉口後——
他問她：“這四年，你有沒有想過我？”
“哪怕一次。”
一滴溫度滾燙的水液，順著話音結束，也順著姜晚笙的耳後往下墜落。
她下意識伸開手去接。
卻什麼也沒有。
他們明明靠得那樣近，卻離得那樣遠。
緘默的零點零一秒。
記憶的浪潮忽而撥開所有灰塵，撲面而來。
姜晚笙終於想起，她和祁琛的初次見面的那一天。
盛夏蟬
鳴聒噪，她捂住他的耳朵。
然後在烈陽照不到的角落，告訴他：
“我帶你回家，好嗎？”
百分百01
安城種滿了香樟樹，蟬鳴聲中，每片綠葉都透著只屬於夏天的肆意與生機。
方蓉英從早上醒來就開始忙活，一刻不停。
家裡被她收拾得一塵不染，尤其那間小小的次臥，地板擦了好幾遍，亮得反光。
掛鐘上的時針緩慢撥到九點整。
她抬頭看眼時間，算著也差不多快到了，便把提前放在冰箱裡的西瓜和楊梅拿出來，然後擦了擦手上的水，開門下樓。
八月，熱意翻滾，空氣乾燥悶熱。
剛剛結束的梅雨季還是在小鎮留下了痕跡。
年歲已久的筒子樓牆皮愈加發灰，一塊塊地往下脫落。鏽色鐵門爬上青苔，樓道里滲進黏糊的黴味。
外觀的陳舊破敗，卻並不影響它內裡生活氣息濃厚。
保安室門口的樹蔭下。
幾個退休老頭老太正聚在一塊打撲克牌，見方蓉英走過來，眼尖的趕忙出聲熱情招呼。
“方老師，這麼早就出門啊？”
“不出門。”方蓉英對幾人客氣點頭，笑著回道，“孫女放暑假過來玩，我來大門口接一下。”
旁邊燙著拉美卷的女人接話：“方老師家孫女每年寒暑假都要過來的，小姑娘嘴巴甜的嘞，我每次看著老喜歡了。”
“長得也好看，面板白眼睛大大的，以後長大肯定標緻得很。”
“可不是嘛，像她爸爸，那臉一看就有福氣。”
“……”
一人起了個頭，餘下的紛紛爭相附和。
言語中除去誇獎，奉承和吹捧的意味更重。
方蓉英和其丈夫都是人民教師，退休前任職於