開了。
裡面陳設簡潔，沒有曖昧的燈光也沒有刺鼻的香味，就是普通的單人間。
裡面也沒有秦照庭。
我又一瞬間不明白我的腦回路。
明明五分鐘前剛與秦照庭在電梯口鬧過不愉快分別，他怎麼可能轉眼就出現在房間裡呢？
我大概是有些神經過敏了。
這所酒店環境很不錯，遠離公路夜晚便不會聽到汽車壓過馬路的聲音，我戀床，有時半夜醒來只聽見夏蟬在窗外鳴叫。
第二天我給姚阿姨打去電話，向她詢問院長如今的狀況如何，她卻遮遮掩掩，含糊其辭。
我又提出想前往醫院探望，她卻神神秘秘地讓我別去。
“我剛剛才瞧見有輛小平車從後門推進樓裡了，這會兒估計還沒收好呢。”姚阿姨說。
我怎麼可能聽不懂那是什麼東西，老一輩多少有些頑固思想，今天見著了殯儀館的車，估計今天都不會讓我過去了。
可總在酒店裡待著也不是辦法，姚阿姨又說：“你不是想回福利院嗎，我都跟黎阿姨打好招呼了。”
果然與昨天在秦照庭手機裡聽見的一致。
我應下了。
雲城的公交我再熟悉不過，一塊錢便可以遊遍整座城，車子顛簸搖晃著經過了二十多個站，終於是到了希望福利院。
我好像已經有一年多沒有回來，這裡與一年多以前相比有些不同，許多老舊的建築得到了修繕，大院子中央那棵五十年的柳樹旁還建了兩個鞦韆。
踏進這方院子的下一秒我就注意到了不尋常的地方。
院子角落裡停放了一輛銀灰色的轎車，乍一看並不打眼，但注意到了卻無論如何都移不開眼。
我有些遲疑地從那車前經過，進到了樓裡。
黎阿姨早已經等我多時，我和她也有很久沒見，上回回來時恰好同她擦身而過，彼時她女兒高考後畢業旅行，她請了兩個周的小長假。
仔細算一下，好像高考後我與她就再也沒有見過了。
她比印象中的更滄桑了些，從窗裡看見我時便迎了出來。
如今她暫代院長的職務，自然將我帶到了院長的辦公室裡，空調的冷意在掀開門簾時就浸滿全身。
比身體更涼的是心。
那坐在沙發最裡側，慢條斯理端起茶杯淺飲一口的，不是秦照庭又是誰？
那果然不是錯覺，院子裡那銀灰色的車就是他的。
秦照庭果然同那狗皮藥膏一般，黏膩得噁心。
我堪堪止住了拔腿逃離的衝動，有些無措地尋找著黎阿姨的身影。
黎阿姨並未發覺不對，只笑著向我介紹：“這是秦先生，這幾年一直都在資助福利院建設。”
場面一度詭異地與昨日重合，我卻演得有些膩煩。
“我知道。”
“你知道？”黎阿姨詫異道。
我剛要向她解釋昨天發生的事，秦照庭卻從那木質沙發上起身。
他越來越逼近，我不自在地向後退一步，黎阿姨也察覺出有些奇怪了。
秦照庭在我退第二步前站定，卻存了心裝作與我不認識：“我怎麼不記得我見過小言先生？”
我笑容凝固在臉上，嘴角都有些抽搐：“那也許是我記錯了。”
“那就認識一下吧。”秦照庭臉上漾開一個笑，緩緩朝我伸出右手，“我是秦照庭。”
他臉上有一個很淺的酒窩，只有一個，在右邊臉頰上，輕輕一笑就能看出來，似乎是他母親遺傳給他的。
我記得從前討好他時常常會親那裡。
都是些在床上的情趣罷了。
他笑得開心，我卻徹底笑不出來