陽。
他正想抓住飛過臉側的小蟲，落霜突然說話了，“你上次說，你是個壞人。”
“嗯怎麼了？”餘暉驟然緊張起來。
落霜沒有看他，眯著眼睛瞧著白雲：“我也是。”
“啊？”
餘暉被他沒頭沒尾的話弄糊塗，“什麼壞人？”
他捏住落霜搭在胸口的手，捏他的手心。
落霜沉默良久，露出一個情緒複雜的笑：“該下地獄的壞人吧。”
他終有一天會去往屬於他的深淵，可他拽了餘暉一把。
自以為是冷漠，實則是個膽小鬼。
他怕冷、怕孤單。
從父親再也回不來的那一天起，他就怕。
這樣混賬的日子，這樣該死的生活，他過了二十幾年了，實在過怕了。
“對不起，餘暉。”
這是他第一次叫餘暉的名字，餘暉一愣，下意識撲到他胸口，緊緊抱住他。
“再叫一次。”
不管什麼原因，不管你想說什麼，我只想聽到你深切地喚我的名字。
“餘暉。”
落霜的聲音很小，小到蟲兒都驚不走。
餘暉抱得很緊，他笑著，眼淚落在他的胸口，他大笑著問落霜：“是不是、擔心你出事之後，會傷害到我？”
“是。”
落霜不擅長撒謊，更不擅長偽裝，他第一眼就看中了餘暉，他被他眼裡相似的痛苦深深地吸引。
他演不了冷漠，害怕孤身一人、孑然一身。
“所以你總是不讓我靠近你？”
“是。”
餘暉捂著眼睛，眼淚止不住地從手心裡流下，“不是因為討厭我？”
“不是。”
他想起落霜那些矛盾的行為，明明愛吃糖，卻拒絕他的好意；一邊冷漠地抗拒，又莫名想要做好一個丈夫的職責。
在他看不到的地方，原來還有另一個人也如此艱難地熬著。
餘暉將整張臉埋在落霜的衣服裡，所有的眼淚和情緒都丟進他的胸膛。
落霜嘆息一聲，“餘暉，對不起。”
“沒什麼好對不起的，我高興呢。”
餘暉撐起身，一拳砸在落霜的肩頭，“有個人跟我說，在這個時代，不論你做了什麼，都不要責備自己。”
錯的不是他們。
一陣風過，翠綠的草兒隨著飄搖，落霜按住餘暉的後腦勺，“好。”
餘暉反手抱住他，“你是不是很擔心，我們像你的父母那樣。”
“嗯”
也正是如此，落霜沒有選擇和女性結婚，他不想有孩子。
落家並不止他這一脈，其他人會努力傳下適合駕駛戰甲的基因的。
他不想。
“那你一定、要努力活著。”
餘暉抱著他的肩膀，低聲祈禱。
祈禱什麼？
他要祈禱的太多了。
他始終不明白他對落霜到底是什麼情感。
但聽到他呼喚他的名字時，他只想一輩子都聽下去。
不要夫人、不要先生、不要任何身份稱呼，他只想聽到落霜叫他餘暉，如果落霜死了，就聽不到了。
他不想落霜死去，從始至終就不想，甚至恐懼。
如果愛一個人，是不想他死掉，那他應該是愛落霜了。
“落霜。”
“嗯?”
“沒什麼，就想叫你。”
他們在陽光下擁抱彼此，享受從彼此的罪孽裡偷來的歡愉。
軍部體檢的日子很快來臨，落霜早早趕去醫院，餘暉則是被絨英喊走了。