日常活動、訓練、測試、課程、常務、個人身體健康、戰甲操縱水平等方面，不允許告知任何人。”
餘暉愣在原地，落霜說得很細緻，他的心情莫名其妙就好了，“那我們沒話說啊”
落霜認同地點點頭，“你想說什麼？”
他可以傾聽。
餘暉一時也想不起來，兩人又陷入了詭異的沉默，微風在耳邊吹過，更顯靜謐。
落霜一直側著頭，等待餘暉的話。
等了很久，只等到一聲乾笑，餘暉恨不得兩巴掌把自己的嘴敲上
好好走路就走路啊！說什麼話呢？越說越尷尬，跟沒事找事一樣，餘暉嘴裡苦，偷偷嘆氣。
落霜看他滿臉懊惱，正好走到一棵樹下，他停住步伐，天太黑，周邊的燈並不亮眼，抬頭只能看到樹影光斑，綠葉與黑暗融為一體。
餘暉順著他的視線，一起仰著頭。
他煞風景地想，要是掉下來一條蛇或者一隻毛毛蟲落霜會是什麼表情？
他在腦海裡幻想了一下，沒忍住，笑出聲。
“笑什麼？”
落霜不冷的時候還是很好的，餘暉很喜歡他的聲音，清清淡淡、尋常說話時有些溫柔。
他迴避了落霜的問題，怎麼可能讓他知道呢，腦補是一件很私密的事情，“你在看什麼呢？”
聞言，落霜突然彎下腰，單手拖住餘暉的腰臀，一把將人扛了起來。
像抗戰甲的機翼一樣，把他的丈夫扛起來了。
餘暉被他唬了一跳，下意識抱住他的肩膀，他們從來沒有這麼親近過，餘暉也從來沒有被別人這樣舉高過，操作戰甲時都不會緊張的殺手，此時緊張地攥住了落霜的衣服。
“我父親還在時，盛夏，樹木長得最好時，會讓我摸一摸。”
其實在每次初雪的時候也會抱著他去夠樹枝上的雪，說是能有一整年的好運。
每次季節更換，就到這棵樹下摸一摸，一年的好運能翻好幾倍。
這樣的活動，從父親犧牲之後，就再也沒有人帶他做過。
“你的父母都？”
“不，母親還活著，住在精神病院。”
落霜絲毫不擔心餘暉介意他的家庭，像是從來不會撒謊的乖孩子，只要能說的，他都不會欺騙餘暉。
“對不起，我”
“不用道歉，這是事實。”
母親因為受不了父親離世，一開始只是失神，不再言語，連眼淚都沒有一滴，後來越來越糟糕，她靜默地流淚，眼睛哭瞎了一隻。
她從沉默到躁鬱，時而冷淡，時而亂砸東西。
直到有一天，她抓住年幼的兒子，想帶著孩子一起跳樓自殺。
她被捕了，上了軍事法庭，最後挪進精神病院，終身監禁。
落霜原先還能前去探望，成為白虎的持有者之後，這項權利被剝奪。
若是沒有戰爭，父親還活著，溫婉的母親也還在身邊，一切又會是什麼樣呢？
餘暉沉默了，他不該開口講話的，如果他們沉默地散完步，回到房間倒頭就睡，他就不會如此憐惜他的丈夫了。
一顆心被落霜平鋪直敘的語言割得千瘡百孔。
他只能給他一個擁抱。
兩個破損的人在茂盛的樹木下靜默地感受彼此的體溫。
餘暉聽不出落霜有多難過，他像是說著毫不相干的故事，一點情緒都沒有。
不論是對父親的眷戀，還是對母親的思念，都沒有。
餘暉只感受到落霜的疲憊。
他很理解這種感覺——上完戰場後更清晰地感知到無力和厭倦。
“回去吧，降溫了。”餘暉愣在他肩上，拍