香氣中，夾雜著一縷很淺淡的血腥味。尋常人或許聞不出，可他，老薑頭當仵作已數十年，根本瞞不過他去。幾乎是一瞬間，他就想到了自己孫兒曾經因惡名的遭遇，焦急之下，老薑頭一柺杖錘開傳來動靜的廚房門，大叫孫兒小名：“善多，你……”
話未說完，消失在喉間。
姜遺光站在木案邊，一手提菜刀一手按魚，利落剖開魚肚，雙手沾上了血腥，因這動靜抬頭看來，黑漆漆眼裡傳遞出疑惑的資訊。
“你在殺魚？”老薑頭乾咳一聲，立刻改口。
姜遺光：“今日下河捉的，準備燉魚湯。”
“魚湯好，魚湯挺好。”老薑頭繞著他轉了一圈，沒看出什麼。姜遺光自小不愛說話，喜怒不形於色，任由他打量，他看不出對方是不是又受傷了瞞著自己。
姜遺光忍耐慣了，沒叫他看出不對，只打算明天去醫館買些藥偷偷敷了。爺孫倆一同吃過晚飯，洗漱罷，姜遺光看了會幾書便睡下。本又是個平凡的夜晚，他卻在睡夢中聽到了些奇怪的聲音。
窸窸窣窣，反反覆覆，從廚房傳來。
是老鼠嗎？
聽上去不像。
像是個活人。
姜遺光想起曾經有人特地半夜翻牆進家門教訓自己，睜開眼，掀起被子下床向廚房走去。
他的袖中藏了一把刀，從枕頭下取出來的。
越往廚房去，那窸窸窣窣的聲音越響，咀嚼、輕微腳步、衣料的摩擦……在寂靜寒夜中顯得格外明顯。那人還在吃東西，沒有察覺到門外有人到來。
一步又一步，悄無聲息靠近，然而，就在姜遺光的手扶上門栓的瞬間，房內動靜戛然而止。
他發現了？
木門被猛地推開，袖中利刃瞬間出鞘，在月光下反射出冷冷的寒光和少年漆黑如墨的雙眼，亦照亮了這間不大的、一覽無餘的小廚房。
空空蕩蕩，什麼也沒有，舊門板用力撞在牆面，發出巨大回響，房屋頂簌簌落灰，連帶著堆嵌進牆面的幾間小木櫃門也跟著抖動，洗乾淨的碗筷整齊擺在灶臺邊半開合的碗櫃裡，上面還有水滴在流淌，再過去，是碼放整齊的柴火堆。
沒有可以藏人的地方。
就像那天在小巷中一樣，緊隨著，無處不在，卻根本看不見，捉不著。
姜遺光一一檢查，發現廚房裡貴重些的油、糖、鹽等一樣沒少，反而今晚殺的魚，因只吃了一半，另一半生魚肉用盤裝了放櫃裡，此刻，盤裡的魚肉消失得乾乾淨淨，連一絲血跡都無。
再一看，本放在櫃中的幾斤生肉也不見了蹤影，原地只剩下拴肉用的麻繩，還帶著血和肉的腥味。
“善多，怎麼了？”老人的聲音從房裡傳來，邊咳嗽邊往外走。
姜遺光生來情感缺失，其他人擁有的喜怒哀樂他從不曾體會過。他不會因家人去世而悲痛，也不因城中百姓對自己退避三舍而難過，就如此時，他也不覺得那人的行為有多麼奇怪——當然，對於那些“正常人”來說，半夜跑到別人家裡偷吃生魚肉，這的確是很奇怪的一件事。他知曉自己對常人而言是不正常的，便習慣了偽裝，將自己偽裝得和其他人沒什麼兩樣。
此刻，他應當要表現得奇怪，但又不能驚嚇到老人家。
“無事，廚房中進了老鼠，將廚房的肉都吃了。”姜遺光說，帶著恰到好處的擔憂。
他再次看了眼那張乾乾淨淨的盤子，退出去，重新栓好門。
姜遺光在房裡聽了一夜，那聲音沒再出現。
這只是個開始。
從那天起，只要他家中還剩下未處理的生肉，夜間廚房必然會傳來響動。無論姜遺光多麼迅速，有幾回他直接藏在廚房門外等，可那東西每回都和提前