孩子大了，總要離家。這一點他得習慣，他很習慣。陳蟒本以為自己不是個婆媽人，不會有這樣唏噓感慨的一天。只是人心到底是肉長的，再冷硬的兩個人，相處的時間久了，多少也能煨熱。
眼見就是清明上汜，自金敏到京師女學唸書，那本就冷冷清清的近郊農家小院裡更冷清了。
陳蟒這個常年獨身的男子住在裡頭，也不會拾掇，雜草生了滿院子，又不會下鍋煮飯，常年不動灶火，鍋碗瓢盆上頭一層浮灰。他自己的生活好湊合，也只有十天半月金敏偶爾回來一次，屋裡才有點人氣兒。
過節好，過節學生們就要歸家了。
可是陳蟒到底沒有忍住，進城到女學的牌樓前頭候著。他眼見來往等候的都是成群的丫鬟僕婦，乘著那寶馬香車，穿著那錦衣華蓋。結伴出來的女學子們衣香鬢影、環佩叮咚、笑語嫣然。
身穿皂色短褐、頭戴寬簷斗笠、腳踩麻鞋的陳蟒與這裡格格不入，彷彿是江湖行俠誤入了侍女圖、山野小民誤闖了神仙筵。他在一邊角落裡遠遠地瞧著，沒有上前。金敏那麼出眾，他一眼就能看到。
可是沒有，他左等右等都沒有等到一個看著長得像胡人的姑娘的身影。陳蟒腹中飢餓，卻沒敢走遠，路邊買了兩叄個肉饅頭、討一碗涼水，就解決了一頓飯。回來繼續在牌樓前守著，他心知是等不到人了，但可能是不甘還是怎麼著，一直在那裡徘徊到日頭西斜。
再不走城門就要關閉。那學府重地，他到底沒敢擅闖，算是他對文化人的一種天然的敬畏。
陳蟒心道，只怕自己最近是閒得發慌，需得接些活兒幹。
回到小院，玉兔高懸、夜涼如水。屋裡亮著油燈，窗戶紙上影影綽綽映出一個剪影。
金敏剛沐浴過，正在窗邊晾頭髮，潮溼微卷的髮絲傾瀉逶迤而下，纖細的手指一搭沒一搭地梳理著。她只穿月白的中衣，衣裳被頭髮濡溼了，隱隱透出裡面的大紅主腰來，也不著鞋襪，一雙雪雪白小腳踩在矮凳上，圓潤晶瑩。
孩子的純真與女人的嫵媚，被拿捏地恰到好處。
從前如此，陳蟒不會怎樣，可今日，他卻私心覺得有些不同。從屋裡有個孩子，到屋裡有個女人，這個認知的轉變令他手心微微發燙。
金敏見他回來，小下巴朝桌上揚了揚，“我煮了面，給你留了一碗。”
桌上正擺著一副碗筷，碗裡還微微冒著熱氣。陳蟒已經不餓了，但還是大口吃了起來。陳蟒知道金敏喜歡看他吃東西，他吃飯快，食量也大，總是看起來吃得很香，這是無形中對她廚藝的肯定。
金敏覺得陳蟒今天怪怪的，事實上他今天就是怪怪的，不光是因為她欠他一個解釋，也是因為他情不自禁盯住矮凳上那一雙小腳丫子的眼睛。
陳蟒不知道金敏有沒有發覺自己在盯著她看，可能發覺了，因為那雪白的皮肉下面開始泛出一層淡淡的緋紅，十個腳趾羞澀地微微蜷縮起來，修建整齊的指甲不住地在那凳子上磨蹭；也可能沒有發覺，因為金敏精雕細琢的小臉蛋上依然是那副雲淡風輕的表情。他莫名有些失落，就好像他真的希望金敏臉上有點什麼似的。
“我今日進城了。”陳蟒道。
“哦。”金敏應了一聲，把虛攏攏的頭髮別到耳後，手上就開始翻一本書。那上頭密密麻麻的小字，在陳蟒眼裡跟一個個小蟲似的，全都看不明白。
他也惱也無力，惱她的漫不經心、漠不關心，無力他們二人的生分與隔閡。但他面上絲毫不顯，從懷裡摸出幾樣東西放到桌上，“你拿著。”
金敏一瞧，是一根方頭白玉簪同一對天生葫蘆耳墜子，便問道：“你進城便是去買這些了？”陳蟒垂頭不答，悶聲不響。她看那白玉簪子透亮瑩潤，是個好料子，耳墜也形狀奇巧，努嘴嗔