</dt>
“哎喲，被小甜怎麼一誇，我心裡可真美。陸辛啊，你看看小甜多會說話，你這個愣小子 烤酸菜
早上八點多, 陸辛拎著一塑膠兜兒包好的餛飩來沈小甜家，剛進了院子門，就看見沈小甜在院子裡的水泥地上折騰一堆報紙。
他的女朋友就在地上蹲成那麼小小的一團。
“嗯？你幹嘛呢？”他問。
沈小甜說：“我想把報紙鋪著, 然後曬曬書，結果忘了還有個開學在這裡。”
陸辛握著手裡的塑膠兜也蹲下了，看著報紙被收一半兒放一半兒的，他說：
“要不我把那雞抓了先找個籠子關著？不然它一泡雞屎就把書都禍害了。”
兩個蹲著的人一起轉頭，看著開學雞趾高氣揚探頭探腦在杜鵑花下面走來走去。
沈小甜說：“要不還是去樓上曬書吧，二樓陽臺和閣樓的窗臺也能用。”
陸辛幫沈小甜把報紙收了, 再把自己的摩托車推進院子裡放好，先紮上圍裙去了廚房。
小餛飩是他早上去老馮那兒看貨的時候隨手捏的，四十來個，就是最簡單的韭菜蝦仁餡兒，一邊鍋裡煮著餛飩，另一邊灶上是個平底鍋, 煎了兩個雞蛋。
“我在想我應該明天就早起去跑步。”沈小甜靠在廚房門上，對陸辛說。
“挺好呀, 早上從珠橋邊兒走走還是挺舒服的, 不過眼瞅著天就要冷了, 你可小心點兒別感冒了。”
沈小甜突然覺得自己這個男朋友有時候說起話來不像個男朋友, 更像個長輩。
吃過早飯, 陸辛到底先把“開學”給收拾了，他出去一趟，從菜市場裡借了個塑膠筐，直接把開學罩了進去。
這還不算, 他又紮了個籬笆，算是徹底把開學圈在了小半邊兒的院子裡。
剩下的地方他就鋪了好幾層報紙, 才進屋喊沈小甜來曬書。
沈小甜想曬的外公留下的那些書，之前打掃衛生的時候粗粗曬了一下，可過去了這麼長時間，書房裡還是有一股濃濃的舊書味道，沈小甜才下定決心把它們再曬一次。
九二年的數學教學大綱，八六年的數學課本……看著泛黃的書頁在陽光下一頁一頁翻開，沈小甜的臉上是笑著的。
除了書以外還有各種本子和書信，陸辛蹲在沈小甜旁邊，看著再熟悉不過的字凝固於紙頁，又暈散於時間。
“我姥爺左右手都能寫字。”沈小甜開啟一個本子，指著上面的內容對陸辛說：
“你看，這些就是他左手寫的。他左手右手各寫一個字，我都能認出來。”
剛去西北的時候幹活傷了右手，才二十多歲的老爺子不肯荒廢時間，硬是幾個月時間又練出了一手的左手字。
這些事情，沈小甜都驚訝自己居然還記得一清二楚。
“你看這個，這個人我也認識，他是我外公的學生，畢業之後分配去了肉聯廠，過年來我家送過豬耳朵和豬尾巴。”
沈小甜指的是一張照片，上面的年輕男人笑得帶著那個年代人們特有的憨厚氣質。
陸辛瞅了瞅，說：“他長得也不像豬耳朵啊，你怎麼還一直記著人家長啥樣兒？”
沈小甜看了他一眼，說：“我記得是因為那是我第一次吃到豬尾巴，你知道吧，豬尾巴燉爛了的那種，切成一節一節的，我姥爺會切點兒蒜末，倒上醬油，讓我蘸著吃。”
久遠的記憶裡總帶著食物的味道，小時候發現這個世界的“每一次”，長大之後如果還記得，那就是舊時光所給予的奇蹟一般的饋贈。
陸辛長長地“哦”了一聲，彷彿真知道了什麼大秘密似的。
沈小甜又從書堆上面拿起了兩本書，這兩本書外面都