懂的，不是嗎？”
夕陽斜射在護欄上，橙色的光芒奪目刺眼。
遠處有不明的白色飛鳥掠過，最終消失在天際之外。
她有一點說錯了，秦照庭並不是自由的。
所謂的要承擔起的責任落在秦照庭身上，只是因為出生的恰好是秦照庭而已。
假設出生的不是秦照庭，換作是其他不擁有出生可能性的任何人，這條路也是一樣的。
“我知道的。”我說。
知道又怎麼樣，我不需要，也不能管他。
我沉溺在秦照庭母親的漂亮話裡，直到離開秦照庭所在的樓層，我才反應過來，其實自始至終她都不相信我，只覺得我在糾纏她的兒子。
我在醫院裡休養了很長一段時間，暑假已經要結束了。立秋已經過去，如今已經不是夏末，而是秋初。
距離開學還有一週的時間，我辦理了出院。
這本該是我一個人的行程，可不知怎麼回事，那個自稱我母親的女人得知了這個訊息，在我從衛生間裡出來時便出現在了病房裡。
按照醫院規定，病房不能反鎖，因此她來去自如。
這是我與她第二次見面。
“小言。”她微微笑著。
我經過她身旁，順手從她手中奪過剛打包好的行李，沒有好氣：“你來幹什麼？”
她手指在空氣中蜷縮幾下，然後自然下垂：“我來接你出院。”
“這裡離我住的地方不遠，我可以自己回去。”我謝絕她的幫助。
她又從一個牛皮紙袋裡拿出一件衣服，披在我的肩頭，說：“剛出院的病人不能見風，我給你帶了件外套。”
“我不需要。”我將衣服還給她。
“讓媽媽為你做些什麼，好嗎？”她整個人有點氣餒。
我不說話，默默將雙肩包背到肩上。
“好，媽媽不逼你，”我不理她，她便一副要哭的模樣，“你自己回去的路上小心一點，不要在外面亂逛太久，出院以後要努力養好身體，我給你買了些保健品，到時候會寄到你家裡，你要按時吃。”
她果然已經查到我的住址。
“還有，要聽醫生的話，不要熬太多夜，不要吃太多垃圾食品，如果沒有時間做飯吃，你就回家，家裡什麼時候都歡迎你回來。”
“……”
難道她是覺得，我在期待與家人重逢團聚嗎？
她交代了許多，最後又拉住我，將那件衣服重新遞到我面前。
“這件衣服是照著你的尺碼買的，是很多年輕人都喜歡的款式，一點好意，請你收下。”
我行李不多，一隻手還空著。
鬼使神差地，我接過了袋子。
她不再糾纏，簡單與我道別後終於離開。
我看著她的背影有些恍惚，有一瞬間覺得我不該與她有任何交集。
醫院離我住的地方還是有些距離的，我在網上約了車，距離和司機約定好的時間還有一個小時。
明明之前那些住院的日子也虛度了不少光陰，但忙著收拾一下午的行李，突然閒下來倒是不知道做什麼好了。
沒有任何徵兆，我想起了秦照庭。
那天之後我再沒偷偷潛入他的病房，不是因為怕被發現，而是正如秦照庭母親所言，我不需要內疚，不需要自責，秦照庭曾經騙了我，又因我出事，誰也不欠誰的，我們兩清了。
我該與他重新劃清楚界限，退離到雙方生命以外的地方。
從此以後他是死是活，是昏迷還是醒著，都與我無關。
距離與司機約定好的時間還有十五分鐘，我是時候離開這裡了。
行李箱壞了一個