為什麼不帶他呢？他從來不知道落霜會上去。
餘暉無意識地走到門口，猶豫了很久，終於將鑰匙插進鎖眼。
隨著鑰匙轉動，餘暉莫名緊張。
這裡會是落霜的秘密嗎？落霜會有秘密？
咔嚓一聲，門開了。
沒有幻想裡的吱呀聲響，和其他門沒有任何區別。
開啟的時候十分寂靜，裡面灰濛濛的，餘暉沒有開燈，反手關上門，閣樓不大，甚至不高，可能只比落霜高一點點。
只有一個書桌、一架鋼琴、以及很少的玩具。
看玩具的型別和大小，適合1-3歲的孩子。
有滿是灰塵和蛛網的玩偶，有很小的汽車和飛機，也有小馬紮和畫板。
這就是落霜的秘密。少得可憐。
裡面有些悶，餘暉推開窗，看到後院的花房，夕陽無限好。
若是夜景，是沒有美好可言的畫面，但落霜每晚回來都是深夜，他看不到風景。
餘暉猜到這些東西的來歷，心裡更悶。
鋼琴上的水晶球是唯一沒有落滿灰塵的玩具。
他曾經也有過這樣的玩具，是六歲時，母親帶他去商店裡買的，在八歲那年摔得稀巴爛，不知道被丟到哪裡去了。
他已不是當年的小孩，可看到這種玩具仍會不自覺地上前。
他小心翼翼地拿起它，鋼琴上有分層的灰塵印記，說明落霜也曾經拿起過它。
餘暉嘗試找到它的開關，卻在音盒底子上看到一串小字，不同於音樂盒的材質，是買者手動加工的產物。
餘暉深吸了一口滿是浮塵的空氣，嘗試旋轉開關。
他不指望它還能發出聲音，隨便擰了好多圈。
鬆手的那一瞬，怪異的音調在閣樓裡空靈地響。
不是生日快樂歌，是一首說不上名字的音樂，餘暉將它放到原本的位置，做出沒人來過的假象。
他關上門，走了很遠，那首走調的歌還在腦海裡旋轉。
餘暉麻木地關上房門，行屍走肉般進入浴室，洗掉落了一身的灰塵。
他看到了落霜的秘密，也看到了無數人隱藏的過去。
也許很多人的家裡都有那樣一個閣樓，鎖著不敢輕易回想的過去。
他想起剛來到這裡時，斯科特說落霜已經很多年沒有回到這邊。
他們一群人守著這個空蕩的房子，工作了十幾年。
在此期間，沒有任何人開啟過那扇門，沒有人願意想起那些擁有過又被徹底奪走的溫暖。
落霜是在什麼時候重返閣樓？為什麼最近去得很頻繁？餘暉仰起頭，任由水拍打在臉上，湍急地流淌。
他不想揣測他人的一切。
沒有意義。
但他也不想詢問落霜究竟。
沒有意義。
他只是害怕重蹈覆轍，只是有一點怕而已。
浴水很暖，打在臉上很舒服，像是他回憶了多年的母親的撫摸。
他們曾經都被人愛過，只是被奪走了而已。
餘暉捂著臉，擦乾淨臉上的水，換好睡衣時，房門響了，落霜帶著一身硝煙氣息回來。
“今天很早。”
“嗯。”
餘暉知道他會很早，因為今天沒有突發事件。
落霜摸過他還在滴水的發，“吹乾，小心感冒。”
餘暉故意往他肩上靠，浸溼他的肩頭，彷彿這樣