去？”
她看張星序，“你們剛才在吵架？”
張星序不動聲色傾斜傘面，“沒，你聽錯了。”
白葉轉過臉，像是做了什麼決定一般，主動開口：“上次見面沒能說完，自我介紹一下，我叫白葉，是張星序的私人醫生。”
張星序皺眉，來不及阻止她。
聞冬握住張星序撐傘那隻手，像是安撫，“先進去吧，外面在下雨。”
她沒問白葉為什麼出現在這兒，也沒問他為什麼會有私人醫生。
她什麼都沒問，沉默得像落在地上的葉子。
雨滴砸在傘面，張星序向來溫熱的手此刻一片冰涼，沉香彷彿沾染雨水，引得腕側的疤痕隱隱發癢。
“我記得你說過她是你朋友。”等待火化期間，聞冬解釋，“既然是你朋友，那我相信她。”
“因為我無條件相信你。”
她的飄搖不安有了歸處
葬禮結束當天, 聞一鳴抱著聞代平的骨灰回了家。
聞冬在房間收拾行李。
她把以前的衣服翻了出來，破的、舊的、已經不能穿卻捨不得扔的，全都裝進垃圾袋。
衣櫃很大, 以前她跟聞靜住, 姐妹倆睡上下床, 衣服都堆在一起。
這種局面一直維持到聞冬上大學，她寒暑假回來還要跟姐姐擠一個房間。
後來聞靜成家才變成了她的臥室，這兩年她去了樂城，衣櫃裡依舊堆放著他們放不下的衣物和過冬要用的厚重棉絮。
衣物裡帶著濃濃的樟腦丸的味道, 聞冬皺著眉打包, 來回兩趟下樓把聞代平的東西給扔了。
沒有人說什麼。
黃從英和聞靜在廚房做飯, 聞靜的丈夫和孩子也來了。
丈夫在客廳跟聞一鳴聊天, 聞一鳴聽得心不在焉，眼睛跟在進出門的聞冬身上，一刻也沒移開過。
另外兩個孩子踩在沙發上搶電視機的遙控器。稍大點的是個女兒，今年五歲，搶到遙控器後換臺，三歲的小兒子不滿, 上前要搶, 被姐姐推開。
聞一鳴下意識扶了把倒在身邊的侄子，姐夫注意到姐弟倆的打鬧，呵斥一聲，小女兒下拉著嘴角, 心不甘情不願地把臺換了回去。
電視里正好放到機器人變身, 小兒子樂呵呵地笑, 壓根沒把剛才搶東西的事放在心上。
“洗洗手吃飯了。”聞靜出來提醒，雙手往圍裙擦乾, 探頭去看臥室，問：“一鳴，你二姐呢？”
聞一鳴說：“剛才看她提著兩包東西出去了。”
聞冬丟完垃圾再上樓，飯菜已經端上桌，菜燒得很豐盛，她卻一點胃口都沒有，跟聞靜說自己不吃，關門進了房間。
她給張星序打電話，問他什麼時候回來。
葬禮結束，張星序送白葉離開蓮山，這會兒已經在返程的路上。
他說：“馬上。”
車開過一條小吃街，他想到什麼，“要不要吃點東西？”
聞冬想說不用。
但對上張星序，拒絕的話又說不出口，只好說讓他帶點。
她沒想在家裡耽誤太久，只等張星序回來一起離開。
聞冬收拾好行李，轉身欲走，眸光倏爾瞥到鏡子裡的床頭縫隙，裡面掉了一本書。
顯眼的黃色封面，她放下包走過去撿起，是很久以前一個朋友送她的繪本，書封頁尾捲曲，蜘蛛網纏繞，表面落滿灰塵，沉甸甸的。
目光上抬，移向那張不算書桌的書桌。
桌子很簡陋，用幾塊合成木板拼裝湊在一起，寫字的時候切割不夠光滑的邊緣會刮扯到衣袖。
書桌上胡亂堆著雜物，有幾本她還沒來得及看的書