。
電視彷彿被誰關掉了似的，聲音漸漸弱下去，直至沒有，可螢幕上的畫像沒有消失，舞臺上的人越聚越多，整齊劃一地旋轉著。廚房油煙機的聲音也停止了嗡動，可菜應該正在下鍋翻炒，從門縫裡飄出來的香氣越來越濃。
廁所裡的抽水聲也聽不見了。
這個空間裡，只有那兩聲咚咚被過濾下來。
咚咚，咚咚。
陶茹之握住門把手，冰涼的合金貼著面板，指尖被冰到些微的發抖。
咔拉——她壓下門把，拉開。
天色不知何時倒轉回了日落，正是黃色和藍色交錯的時分，兩種顏色混在一起，將樓道染成了九十年代的日劇裡最喜歡用的昏黃。有人站在門外，揹著黑色單肩包，提著一隻28寸的藍色行李箱，白襯衫繫到脖頸，儘管那裡正在流汗。他一絲不苟的穿衣風格像是一份寄送
到家門口的科研雜誌，略顯無趣的好學生做派。但那張臉，尤其是眼神，又像不該夾在扉頁裡的一首情詩。
那是她第一次見到林耀遠。
他十七，她十八，樓前的路燈還沒壞，沙發的皮還沒有破裂，他們還沒有相愛。
一切都還年輕，一切都才剛剛開始。
2012，初春。
陶茹之剛過完自己的生日，這個生日有別於之前的任何一個生日，十八歲，和成人兩個字掛鉤，她似乎在這個世界上有更多的權利做更多事，但就是這個春天，她卻沒有權利對新住來的那對母子說“請給我滾出我們家。”
而剝奪這個權利的人是她自己。
陶康笙提起這件事時是一個很普通的週日早晨，她賴床到中午才起，陶康笙從樓下買了兩份餛飩麵，簡單吃完後她去洗頭，陶康笙洗碗，分工明確。等她吹乾頭髮出來時，陶康笙已經把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的劉海：“好像太長了點。”
陶茹之不甚在意地捋了下頭髮：“是嗎。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐過來：“是啊，擋眼睛容易近視。該剪了。”
爸爸在她四歲時和媽媽離婚後獨自撫養她。他對如何帶女兒一竅不通，到了要上幼兒園的時候女兒每天上學要綁辮子，他根本不會，也嫌麻煩，乾脆給她剪了一個和自己一樣的平頭。
剪完後他笑嘻嘻地摸著陶茹之像小刺蝟一樣的大腦袋，很滿意地問她喜不喜歡？
她嘴一扁，在鏡子前號啕大哭。
陶茹之就像一個毛被剃壞的小狗，在很長的一段時間內都鬱鬱寡歡。直到頭髮重新養長，陶康笙痛改前非，變著花樣學怎麼給她綁辮子，還買各種花色的發繩：蝴蝶結，花朵，珍珠……雖然現在她不再帶了，那些發繩還是很好地儲存著。
除了學綁發，他還學會了給她剪劉海。倒不是為了美觀，而是他從別人那裡聽來頭髮擋眼睛就會近視。所以陶康笙剪劉海的技術算不上好，像託尼那樣剪出層次什麼的根本不可能，他的目標只為了剪短。
但陶茹之還是很樂意讓他剪。
天氣暖洋洋的下午，她喜歡閉上眼睛聽剪刀在額前咔嚓咔嚓作響，這會讓陶茹之覺得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是頭髮，而是她的枝蔓。
本該像往常一樣的剪髮，陶康笙卻遲遲沒有動手，猶猶豫豫地問：“茹之，之前你不是老說我剪得不好嗎。如果……”他頓了頓，“如果以後有更會剪的人來幫你剪呢？”
陶茹之眉頭一皺：“什麼意思？”
他支支吾吾，湊不出一句完整的句子。
陶茹之心頭一緊，不可置信：“你得絕症了？”
他沉默，臉頰抽動，緩慢搖頭：“也許在你看來會比絕症更糟糕。”
接著，