那時法案提出，遊行四處都有。有一次夏先生見到那些厲聲抗議的人，某種溫和席捲了他的眼眸。
我從來沒見過這種情緒，相比之下，他之前的溫和笑容都太疏離了。大概、大概又是什麼過去的故事，突然觸動了他吧。
在我和他相識的第二十年，我又在黃昏來到他的木屋。
出乎我意料的是，屋內空無一人。
我試圖在周圍尋找，接近晚上的時候，山上有濃厚的霧氣湧下，帶著深入骨髓的冰冷。在山腳下，我聽見了極為沉悶的、猶如雷鳴一樣的吼聲。
在最開始，我以為是外出捕食的熊。但後來那聲音又變成了尖利的嚎叫，像是群狼，又好像巨象。
在遠處山頂的霧氣裡，有隱約的身影在緩慢移動，每邁一步都地動山搖。它實在太龐大了，高聳的群山只大概在它胸部，於是我能看見它龐大的頭部在轉動，長長的象鼻舞動在雲霧間，發出沉悶的吼聲。
我沒有清晰看到它的樣貌，只能看見一個輪廓，可光是這樣，那種喪失理智的感覺就來了，比前次不知道猛烈多少遍。
我感覺胃部在瘋狂膨脹，一種想要嘔吐的感覺湧上喉間，帶著甜腥的血味。每寸血管都開始燃燒了，大腦被刺痛感就要攪爛，我看見一些詭異的眼睛密密麻麻，就要浮現在視野內。
但有隻手輕輕遮住了我的眼睛，然後那人扶著我的肩膀，把我轉了過來，隨後鬆開手。
那是夏先生，他用和往常無差的語氣說：“快回去吧，已經很晚了。”
“等等，”我下意識抓住他，“能不能……能不能告訴我，那是究竟什麼東西？”
夏先生沉默了一會：“它是什麼你不該知道，我只能告訴你，它叫昌格納·方庚，是一些人崇拜的象神。”
最後我跌跌撞撞離開時，還能聽見它的可怕吼聲。夏先生一個人上了山，層層雲霧淹沒住他灰色的背影。
第二天下午，我在木屋裡又看見了他。這次他身上帶了些傷，用繃帶纏著，這是我除了刻下文字外，第一次見到他受傷。同樣，這些看上去極為嚴重的傷，沒過兩天就好了。
那個象神不見了，我不知道它下落如何，也再也沒見過它。
我和夏先生的離別，發生在相識的第三十三年。
從相識到現在，他的容貌一點都沒有變化。那時我已經放棄思考，他究竟是怎麼樣的存在。年紀也讓我無法長時間集中注意力，去閱讀厚厚的書籍，所以大部分時候，我只是在他家坐一坐，喝點茶就走。
所以有一天，他告訴我要離開的時候，我感覺難以置信。
“你要去哪？”我問。
“不知道。”他回答，“但是不會回來了。加斯帕爾，”他最後拍拍我的肩，“能和自己喜歡的人一直在一起，是該好好珍惜的時光。”
我想起頻頻穿插在筆記裡的畫，那是一座燈塔，站在一望無際的海洋中，旁邊是盤旋的鳥類。夏先生的畫功不算很好，只有這個畫的活靈活現，就像見過無數次一樣。
我毫無根據地猜測，他應該是要回去那裡了。
還有他在手上刻下的字，過了多年我終於知道那是一個名字，可究竟是誰，又去了哪裡，我全然無知。就像我不知道在手寫的詩稿，為什麼少了後面半截，他一直等著的人為什麼沒回來告訴他。
這個身著灰衣的旅者不知何時來到英不落的山腳，又這樣悄無聲息地離開，除了我誰也不知道。之後我再也沒見過他。
我送他上了山，見到了後頭的山谷，數年前這裡還有象神留下的巨大痕跡，現在已經完全消失了。
外頭下著細小的雨，水汽從繞谷的河川裡嫋嫋升騰，被天色壓得暗沉。群山雲霧纏繞，纏住了夕日最後一抹光。