他的母親坐在大廈門前的臺階上，低垂著頭，看著手裡的幾張照片，由於距離不是太遠，劉建國能夠看清楚那幾張照片，一張是他出生後滿月的照片，一張是他上小學時的照片，一張是他上大學時，他和母親，父親在大學門前的合影。這幾張照片記錄著他不同時期的模樣，狀態，無一例外，每一張照片都顯得寒酸。他剛滿月的照片，他包裹著一個破舊的被子，他的小臉雖然在燦爛的笑，但是射入照片的其他景物都顯得陳舊，一個破櫃子，幾張疊放整整齊齊的破棉被，再就是放在炕上的破簸箕；那一張小學時期的照片，他的臉上依然洋溢著笑容，但是他身上的衣服卻顯得極其不對稱，他身上穿著一個袖口短了很多的衣服，褲子褲管也短太多了，他露在外面的腳脖，手脖與照片中頗具秋色的景物對照，顯得他窮困，小學門邊的一棵老槐樹耐不住秋意，樹枝上枯黃的樹葉紛紛掉落下來，有幾片枯黃葉子，正好捕捉到照片之中，它們懸在半空，永遠定格住了；他大學的那張照片，有父親，有母親，有他，可是現在只剩下了母親和他，他父親的笑容像是刺痛了他的心，讓他的心感覺到一陣陣酸楚，他的父親是一個勤勞，簡樸的人，從來不亂花一分錢，即便有幾個飯粒掉在桌上，他也會撿起來，放在嘴裡咀嚼，劉建國小時候看見父親撿起飯粒，咀嚼的樣子，總覺得父親在品嚐世界上最美的美味，他低垂著眼簾，嘴角撇著幸福，安詳的笑容，就是在大學門口的他家的合影，他父親也保持著這種微笑。
他的母親翻看著幾張照片，一會兒端詳著劉建國嘿嘿笑，一會兒飽含淚水凝重地注視著他的丈夫，伸出手，撫摸著丈夫的額頭和臉蛋。
他走到母親的身邊，同母親一樣坐在臺階上，他的母親並沒有發現他的到來。他的母親撫摸他父親的照片，眼睛變得通紅了。
他注視著母親手裡的照片，鼻頭酸楚，眼淚溢位眼眶。他的父親為他付出很多，他從來沒給予父親什麼，只是一味索取。他記得有一次他父親坐在院子裡的小木凳子上，手裡拿著柳條編框，他說:“這次給你交完了學費，家裡已經沒有錢了，你好好讀書，我和你娘就是勒緊褲腰帶，一天吃一頓飯，也供你上大學！”他家的旺財，——那條母狗，才生了一窩崽子，由於不能洗澡，旺財身上散發著的濃郁的臭味，吸引著一群綠頭蒼蠅，綠頭蒼蠅扇動著翅膀盤旋在旺財頭頂，旺財趴在狗窩前一動不動，趴在他乳頭上的狗崽子們，吸吮著奶水，一隻吃飽的狗崽子，步履蹣跚地走來，綠頭蒼蠅嗡嗡飛走，狗崽子走到他父親面前，仰頭嗅聞著他。
他記得那一天的場景，就是他父親那時的形象，他父親一張蒼老的臉上佈滿了皺紋，一雙長滿老繭的手，看不到血色，只有焦黃的顏色，他黑色的褲腿短了一截，露出他被拉拉秧子刮壞的腳脖子，那上面佈滿了密密麻麻的傷痕，新鮮的傷痕上還流淌著血液，陳舊的傷痕上留下縱橫交錯的傷疤。
一陣抑制不住的心悸傳來，他不敢再直視父親的照片了，自從愛上蒙愛麗，他不敢回家，不敢再見父親，他把父母的養育之恩拋在腦後，他追逐自己的女神，像是夸父追逐太陽一樣執著，全然沒有給予父母一點點地好處。他現在後悔了，也無法承受良心上的譴責，“子欲養而親不待！”這是何等的悲哀，他深深地低垂下頭，盯著臺階上自己的影子，悔恨，痛苦的情緒蔓延在他的腦海之中。
“兒子！”他的母親說，“你父親活著的時候，一直因你而驕傲！我的兒子！你是我們的希望和牽掛！”他的母親撫摸著照片中他父親的頭像，“可惜你父親走的太急，太早，不然他一定會看到你有出息！”他的母親繼續說，無聲地哭了。
他不知道如何安慰母親，也怕開口後他會控制不住情緒，同母親一樣哭，他咬緊嘴唇，嘴唇抑制不住的活動。
“孩兒他爹，你