2002年3月3日，星期日，北江師範大學一號宿舍樓338男寢。
年後更盛臘月寒，窗外北風呼號，雪粒團成一團肆意地砸在窗子上，“啪”的一聲，嚇了大家一跳。窗外原野上還飄著碩大雪花，星星點點的楊樹格外孤單，隔著五米外學校的欄杆，偶爾看見驅趕著羊群的老羊倌，顯得這所建在郊區的大學格外荒涼。
暖氣片努力地將溫暖和臭腳丫子的味道彌散在宿舍，大家裝作聞不到——畢竟六個人的鞋墊都塞進暖氣片夾層裡——明天早上鞋墊被幹爽又暖和，對身體不知多好，所以這個氣味的缺點就被大家原諒和忽略了。
王慶文住在距離暖氣最遠的上鋪，他放下手裡的愛立信t18sc手機，摸了摸手邊的《經典力學》，心中大罵：“狗比學校，我們都大學生了，居然還要參加開學摸底考試，教導處的領導真賤。”
忽然，“咕咕咕咕”的叫傳來，t18sc手機來了一條簡訊。
他好奇地開啟簡訊，心裡讀道：“王慶文，來生，不要相信成功時交下的朋友和女人，不要傷害真心對你的人，不要嫌棄低谷的人，不要吹噓高光的人，請多陪父母少留遺憾。少抽菸喝”。
簡訊戛然而止，王慶文眉頭緊皺，心說誰發的簡訊，怎麼回事，看起來要自殺了咋地?這是臨終遺言嗎？怎麼還給自己發了，是自己的親戚還是朋友，自己剛剛辦理好手機號一天，只告訴爸媽手機號碼了，能是誰給自己發的資訊？
他想了想回復：“哥們有啥想不開的，是你老婆跑了？還是欠高利貸了？你咋知道我叫王慶文，你咋有我手機號？我爸告訴你的？你給我發資訊啥意思？”
左等右等，沒等來回復簡訊，他翻開手機簡訊，重新看了一遍訊息，赫然發現一件更震驚的事——這條簡訊的發件人居然是自己的手機號，我自己給自己發簡訊？
我給自己發了一條遺言？
我還勸我自己？
見鬼了！
王慶文反覆看著簡訊內容，仔細琢磨著對面這個人的心理狀態，覺得對方絕對是臨終遺言，但到底是怎麼用自己的號碼發給自己的？
“要不要報警？”王慶文心道，“萬一真有人自殺怎麼辦？明天去派出所報案吧。”
次日，3月4日，北江師範大學物理系大一開學摸底考試，上午第一科高數1、第二科經典力學，下午第一科大學英語、第二科光學1。
從早上八點到下午四點，考了一整天的他感覺腦袋昏昏沉沉，連罵人的力氣都沒了，一個破二本大學搞得這麼嚴肅幹嘛？
吃了晚飯，同宿舍的幾條老狗提議到網咖打《傳奇》，他則跑到學校西面的建設路派出所報警，但是當他拿出手機簡訊遞給民警之後，那民警看他的眼神彷彿在看北江精神病院裡逃出來的病人：“自己給自己發自殺簡訊，有意思嗎？你知道這是浪費警力嗎？走！走！走！還大學生呢！”
“不是我自己給自己發的。”王慶文爭辯道，“你不相信我？”
民警看他的眼神更不對了，指著發件人——王文慶的手機號——用不耐煩的語氣反問：“你在懷疑我的眼神？我雖然沒錢買手機，但我也知道你這簡訊就是自己發自己的，趕緊走，別一天天到派出所干擾辦案。”
“警察叔叔，我也不知道這是怎麼回事，但的確不是我自己發給自己的。”王慶文撓著頭辯解說，“警察叔叔你說是不是有人整我？”
民警想了想，拿出了一張紙條，刷刷刷寫下了一個電話號碼，說：“北江市精神康復中心心理疏導科劉主任是我老同學，這位同學，你要是因為學業壓力太大導致感覺自己經常能夠和自己對話，就一定要去諮詢一下劉主任。咱們建設路步行街上的三所大學，師範大學，北江商學院和北江大學裡