周時序怔怔地看著照片背後的這句話,腦海裡湧進他們的過往。
“你最喜歡哪首歌？”
“孤單心事。”
“我來盛南參加過比賽。”
“什麼比賽？”
“作文比賽。”
“你高中的時候，給別人寫過信嗎？”
“寫過的。”
“你為什麼會選白色信封？”
“因為它很乾淨。”
“第一次有人這麼誇我。”
“學長就是很好。”
“你有了第一張男朋友的照片。”
“不是呢。”
“”
她喜歡的是一首有關暗戀的歌，她曾經來盛南參加的是作文比賽,她高中的時候給喜歡的男生寫過信,她後來送給他的信同樣是白色信封，她從一開始就認定他的性格很好，她說自己拿到的不是他第一張照片。
讓他去上海前，她說的是“我再等你兩年”,因為她曾經從十五歲等到十七歲。
這麼多蛛絲馬跡，處處是她的愛意。
他早該想到的。
他怎麼能沒有想到。
周時序全身的力氣彷彿被抽空了,照片從手中掉落,外面響起路過行人嬉笑打鬧的聲音。
他回過神來,把照片夾回書裡，重新放進她的包中,目光直直地落在黎清歡的身影上。
她笑著和店員說完話，拿過兩杯奶茶，從店裡走出來，拉開副駕駛的車門坐上來。
“學長。”黎清歡喚了聲，見他毫無反應,只盯著自己出神,在他眼前晃晃，又喊道：“學長？”
周時序連忙接過她手中的奶茶，等她把包包放回腿上，坐好後才遞過去一杯。
黎清歡插上吸管問：“你剛剛在想什麼呢，這麼出神。”
“我在想”周時序緊緊注視著她，聲音是緊繃的，像是在極力壓抑著情緒：“我在想,你為什麼叫我學長？”
從在盛南大學的第一次見面開始，她的稱呼就是學長，對其他人都是直接喊名字。
他為她的特殊對待沾沾自喜過，卻沒有想過到底是為什麼。
“因為我很喜歡你的這個身份。”黎清歡回答。
在高中開學典禮的時候，在他走上主席臺演講的瞬間，在她第一眼喜歡他時，他的身份就只是位學長。
“只有我嗎？”他問。
黎清歡以為他是在意其他學長，頷首笑道：“嗯，只有你。”
周時序又看著她沉默許久，輕輕應聲，啟動車子，踩下油門朝她家的方向開。
到小區裡，他幫忙把行李箱和箱子搬到她家門口，揚揚唇道：“好好休息兩天，接下來還有畢業典禮要參加。”
“你也是，先彆著急工作上的事，好好睡一覺。”黎清歡以為他的狀態不對勁是太累導致的，溫聲叮囑著：“有事給我打電話。”
“好，我聽話。”他說。
等黎清歡回到家中後，周時序下樓到車裡。
他想起照片背後清秀的字跡，開車回到自己家中，進臥室開啟最上面的抽屜，將裡面的白色信封拿出來。
一張有陽光的畫，一張寫了字的卡片。
【祝你永遠遇見好天氣。】
“今天天氣不錯，允許學長最後問一個問題。”
“你的字很漂亮。”
“漂亮的話，學長會記住嗎？”
是她講過的話，是她的字跡，他明明應該早些認出來的。
周時序的指尖微顫著，剋制不住內心翻湧的情緒，像是有鈍刀一下下地在心上切割，痛得喘不過來氣。
卡片很薄很輕，他卻好像沒有力氣去握住它。