越亦晚後來想了很久，感覺自個兒這輩子如果不戀愛結婚，可能永遠不會懂她到底在哪裡說了謊。
不懂就不懂吧。
敗訴的越品幾乎在商界都抬不起頭來。
他不肯管爺爺借錢，也不肯低頭。
白天陪著笑跑生意拉業務，晚上還要檢查自己和哥哥的功課，哪怕是身上的鞋印子都沒擦乾淨，他也會和顏悅色地教自己做數學題，從來不生氣。
就好像什麼都沒發生過一樣。
可是有天夜裡，越亦晚出去接水喝的時候，看見父親的臥室燈亮著。
他在給自己縫校服，右邊袖子白天被掛了道口子。
那雙養尊處優的手一直對不準針眼，手背抖了許久，忽然濺了幾滴眼淚。
那個堅強地微笑著的男人，從來不抱怨和憤怒的男人，半夜裡對著一件校服哭的連背都在顫抖。
他哭了接近半個小時，越亦晚就站在角落裡看了半個小時。
他不敢上前，也不敢過去擁抱他。
那時候他才十歲，卻隱約地懂了一些道理。
有些脆弱和痛處，是不能說破的。
如果讓這些東西擺在明面上，也許會讓人感受地更加清晰和入骨。
後來越品翻身再起，藉著僅有的資本投資了多家客棧，再由客棧一路發展到酒店業，十幾年之後建立了一個全新的觀光酒店業帝國，那都是後話了。
“……我很抱歉。”
大概是兩人沉默的時間太久，越亦晚從往事裡回過神來，才下意識地又重複了一句。
花慕之終於抬起頭來，發覺他面上雖然是風淡雲輕，可眼眶已經紅了。
他有些想上前抱抱他，或者幫他擦一下眼睛，卻又不敢多動一下。
越亦晚深呼吸了一口氣，聲音裡有些顫抖：“你如果在意這個問題，我可以提出結束禮訓期，我們好聚好散。”
花慕之皺了眉頭，起身給他倒了一杯熱茶，把溫熱的茶盞遞到他的掌心：“你先緩緩，這件事沒那麼重要。”
“對不起，我可能是個很自私的人。”越亦晚卻低著頭開口道：“我當初想的是，既然我們兩個人在婚姻中都別無選擇，不如湊在一起過日子算了。”
“我對婚姻和愛情……其實都很害怕。”
他不是不知道要給花慕之織圍巾。
他能夠拿出好學生的架勢來，一邊把宮規宮訓都記得清清楚楚，對所有長輩小輩都儘可能的討得歡心，唯獨不敢真實地與花慕之靠近距離。
圍巾是個很曖昧的東西，領帶也是。
畢竟拴住的是脖子。
他和花慕之的身份是未婚夫夫，哪怕送一張衛生紙好像都有些曖昧。
越亦晚在本能地迴避這些事情。
他往常在焦慮的時候，有些想抽一根菸，把雜亂的思想都傾注出去。
可在入宮之後，好些習慣都不知不覺地消失了，彷彿從來不存在一般。
“越亦晚。”花慕之忽然開口道。
“人在受傷的狀態下，只有兩種本能反應。”
銀髮青年抬起頭來，下意識道：“戰，或逃。”
“對，”花慕之沒有貿然地觸碰他，只壓低聲音道：“你的那些記憶，其實在蠶食你對這個世界的信任。”
越亦晚忽然笑了起來：“你很懂這種感覺啊。”
“嗯。”花慕之開口道：“我在遇到你以前，就一直陷在這種感覺裡。”
放棄，以及繼續放棄。
他在青年時期被禁錮和限制了太多，以至於成年以後真的獲得更多自由了，也不肯再走出去。
越亦晚神色一動，忽然明白了他的意思。