引子：
《淮南子·天文訓》：“五星八風，二十八宿。五官六府，紫宮，太微，軒轅，咸池，四守，天阿。”
又有清王念孫謂：天阿即天河。
----------------------------------------------------------------------------
一陣悅耳的音樂將他從熟睡中喚醒，“現在是起床時間，您的早餐已經準備好。穿梭機將在45分鐘後抵達，請不要錯過出發時間。”
他翻身而起，看看周圍。
這是一間寬敞的公寓，柔和的燈光正在逐一點亮。床在房間一角，旁邊牆壁上是內嵌的衣櫃，櫃門上有一塊方形的觸控區。
他伸手在衣櫃櫃門上一觸，銀色的輕質合金櫃門就自動滑開，露出裡面成排的衣服。
全是同一款式。
房間另一側是連在一起的開放式廚房和客廳，島臺上放著一臺自動制餐機。他走過去，在幾個有著不同食物標識的按鍵上猶豫了一下，還是選擇了‘隨機’，想看看今天是否會有驚喜。
制餐機發出柔和的蜂鳴，一分鐘後簾門開啟，從裡面送出一份三明治。
“又是這個。”他默默的接受了命運，拿起在三明治，幾口吃完。
老實說，三明治口感還不錯，但是最大的問題就是味道永遠都不會變化，正如森林食品公司那句著名的廣告語：品質永恆如一，原來味道也是一樣。
不過他早就知道，不管選什麼，三明治還是熱狗、肉包，味道其實都一樣。除開萬年不變的口感，合成食物的營養和熱量還是足夠的。這樣一塊手掌大小的三明治，熱量甚至超過了同等體積的純脂肪，足夠支撐他一上午的活動。
他打了個響指，客廳一側的遮光窗簾自動開啟，露出後面的落地窗。窗外已是陽光明媚。
公寓位於頂層，視野非常好，可以將下方的海灣和遠處延伸到海中的山地盡收眼底。海岸線上，是一道白色沙灘，上面有成排的躺椅和太陽傘，自高處也可看到身材惹火的比基尼少女，或在跑步，或在曬著日光浴。而海很藍，上面已經灑落著點點白帆。這個城市的富人們似乎都很勤勞，時間還很早，不少人就已經駕著遊艇帆船出海了。
一架老式飛機慢吞吞地從海灣上空飛過，後面拉出一條綵帶，然後凝聚成一行大字：深空能源。
灣區雖然是無敵景緻，但天天看著，也就那麼回事。
他習慣性地看了眼窗外，走到工作臺前，拎起整理好的工具包，再看看今天的行程日誌，就向門口走去。
出門是長長走廊，一處裝置蓋板後好象飄散出隱約的焦味，讓他本能地覺得有些不舒服。他看看蓋板，再看看時間，打消了檢視一下的想法。反正裝置出了問題，半小時內就會有維修人員趕到。
不過，這座有迴圈自檢，具備關鍵裝置自動維修與更換能力的大樓會出裝置問題？
手腕上的計時器開始發出輕微震動，提醒他時間快到了。他於是加快腳步，自電梯來到天台，一架雙螺旋扇漿的穿梭直升機已經等在那裡了。當他出現時，艙門就自動開啟。
他登上穿梭機，坐在熟悉的靠窗位置。
“請您坐穩，全程約需要八分鐘。”柔和的電子合成聲還是那麼熟悉，已經聽了不知道多少次了。
“也許該讓深空裝置換個配音員了。”他在心中默默吐槽。
穿梭機內並無駕駛員，一切依下載好的路線飛行。飛機在海灣上空兜了一圈，將灣區美景盡收眼底，才開始加速，飛向市中心。
穿稜機飛近一座大廈中部，前方玻璃幕牆向兩邊分開，露出內部的停機坪。