了眼睛。
那個人抱著腿坐在瓷磚地上，頭低著，長髮滑落，遮了半張臉。
但他認得她。
她的白襯衣、牛仔褲都沒有變，旁邊放著的手包也還是之前那個黑色的。就在幾個小時前，他們坐在一張桌子上吃過飯，他跟著同學一起喊了她一聲“師母”。
可她現在卻在這裡哭。
落地窗的玻璃照出陳恕的影子，他邁了一步，忽又收腳停住。
不知該不該過去。
她哭得這樣安靜，這樣專心致志，不是那種歇斯底里的哭法，沒有尖銳刺耳的聲音，也沒有激動瘋狂的姿態。
陳恕見過很多女人哭。
在他們鎮上，每天都有女人吵嘴哭鬧，被外人欺負了會哭，被自己丈夫、婆婆欺負了也會哭，哪家鬧出點事街頭巷尾都知道。哭泣似乎是女人的武器，那些女人喜歡站在巷子裡邊哭邊罵，也喜歡敞著大門哭得轟天轟地，如果有人來，那麼她們哭得更厲害，人們一看就知道她們有多委屈。
陳恕以前的同桌評價說那叫“女人的哭法”。
原來女人的哭法是不一樣的，不論是哪一種，似乎都能看出她們有滔天的委屈。
陳恕站了好一會，手握成拳又鬆開，猶豫再三終於還是走了過去。
姜醒的臉上都是眼淚，視線也是糊的。她抬手抹了一把，下一秒又糊了。不知怎麼回事，平常明明不愛哭，今天怎麼都收不住似的。
她厭惡這種狀態，兩隻手都抬起來，垂著頭狠狠地抹眼睛，抹了兩把又覺得可笑。
她咬著嘴唇，整張臉都埋進腿間。
沒有防備地，一道聲音跳進耳裡——
“……師母？”
姜醒身體一震，僵麻的腿好像恢復了一丁點知覺。
她抬起頭。
年輕的男孩站在跟前，昏白的光落在他臉上，姜醒第一次發覺原來他的眼睛這麼黑。
她沒有回應，微仰起的臉龐上還看得到淚水，眼睛也是紅腫的，陳恕皺皺眉，突然在她身邊蹲下。
他開啟書包，低頭翻找，很快拿出一點紙巾，遞到姜醒面前。
姜醒盯著白白的紙巾，微微發愣。
“乾淨的。”陳恕手又往前遞了遞。
姜醒抬頭看了他一眼，終於接下來擦了擦臉。
她沒再哭了，她現在有點反應不過來，不知道這個男生怎麼會突然出現在這裡。都已經這麼晚了。
陳恕看她擦好了臉，莫名鬆了口氣。
猶豫兩秒，才試探著開口：“……是來找沈老師的麼？”
姜醒手一頓。
她別開臉，視線投向窗外。
陳恕突然有點無措。他感覺自己好像說錯了話。
這時聽到姜醒微啞的嗓音。她說：“不是，我不是來找他的。”
陳恕看著她，唇抿了又抿，不知怎麼接話。他留意到她情緒低落沮喪，又想她剛剛在這裡哭了一頓，一定是發生了不愉快的事。這事或許與沈老師有關，不管是什麼原因，他都不好再亂作猜測，索性閉上了嘴。
一時兩人都不言語，氣氛安靜得古怪。
姜醒揉揉眼睛，稍微斂了下情緒，側過臉來。
“你叫陳shu？”她問，“大樹的樹？”
陳恕一愣，然後答：“寬恕的恕。”
“哦。”姜醒點點頭，隨意地問他：“你怎麼在這？這麼晚了。”
陳恕說：“檔案室十點關門。”
姜醒又點點頭，沒再問這些。她吸了兩口氣，靠在窗戶上揉腿。就在陳恕以為她不再開口時，她突然說：“你有吃的麼。”
陳恕愣了愣，然後搖頭。
“我覺