知府大人與夫人的對話透露出了家庭的微妙關係。知府，作為地方的行政長官，本應是家中的權威象徵，但在這一刻，他的嘆息卻顯得無奈而沉重。
知府嘆息道：“看來，我這一輩子就別想要兒子了。”他的話語中充滿了對延續香火的渴望，這在當時的社會文化背景下，是每個男子的共同心願。兒子不僅是家族血脈的延續，更是社會地位和財產的繼承人。沒有兒子，對於一個知府來說，無疑是一種難以言說的遺憾。
夫人聽了這話，眉頭微微一皺，但很快又恢復了平靜。她淡淡地說：“給你生個閨女就不錯了。”這句話雖然簡單，卻透露出夫人對知府的不滿和對現實的無奈接受。在當時，女性的地位相對較低，女兒被視為嫁出去的水，潑出去的水，不能為家族帶來實質性的利益。夫人雖然心中有怨，但作為妻子，她還是盡力維持著家庭的和諧。
知府聽了夫人的話，心中更是五味雜陳。他嘟囔著：“你這母老虎可真霸道，自己不會生孩子，為什麼不許我娶小妾？”這句話無疑是對夫人的一種指責，也是對自己無法實現願望的一種發洩。在當時的封建社會，男子娶妾是被允許的，尤其是在妻子不能生育兒子的情況下。但夫人的態度堅決，她不願意分享丈夫的愛，更不願意讓外人介入這個家庭。
夫人聽了知府的抱怨，心中雖然憤怒，但表面上卻不動聲色。她知道，這場爭論不會有結果，因為知府雖然有權有勢，但夫人的家族背景也不容小覷。她淡淡地說：“妾室之事，非我所願，也非你所應。你若真心想要兒子，何不從其他途徑著想？”夫人的話讓知府陷入了沉思。
夫人眼含淚光，聲音哽咽地反駁道：“我怎麼不會生？那閨女不是我生的？”她的話語中充滿了委屈和不平。在她的心中，女兒同樣是自己的心頭肉，同樣值得被愛和珍視。然而，在知府的眼中，女兒卻無法繼承家業，無法滿足他對兒子的渴望。
知府的臉色陰沉，他冷冷地回應：“你就懷孕一次，再也不行了。”這句話像是一記重錘，狠狠地擊中了夫人的心。她知道，自己的身體已經不允許她再次懷孕，而這也是她心中永遠的痛。知府的話語，無疑是在她的傷口上撒鹽。
夫人忽然哭鬧起來，淚水模糊了她的雙眼：“你這沒有良心的東西，當初你是怎麼對我說的？當初我是你的寶貝，如今，你看我爸爸死了，就想休了我------”她的哭聲中充滿了絕望和無助。她記得，當初知府是如何承諾會愛她一生一世，如何將她捧在手心。然而，現在一切都變了，她的父親去世後，她似乎失去了所有的依靠。
知府的臉色更加難看，他憤怒地罵著：“老爺今天就是要休了你，娶一個會生兒子的夫人進門，怎麼樣？現在，哪個知府知縣的不是三妻四妾的，為什麼我洪知府就一個老婆？”他的憤怒中帶著一絲無奈，他覺得自己的地位和聲望因為家中沒有兒子而受到了影響。他開始懷疑，這段婚姻是否真的給他帶來了幸福。
爭吵過後，府邸內的氣氛變得異常沉重。知府和夫人各自在房間裡沉思，他們都在思考這段婚姻的意義和未來。知府開始回想起與夫人共度的點點滴滴，那些快樂的時光，那些相互扶持的日子。他意識到，他的衝動和憤怒幾乎讓他失去了最珍貴的東西。
夫人也在反思，她知道自己的堅持和頂撞傷害了知府的自尊，但她無法接受被拋棄的命運。她開始思考如何挽回這段婚姻，如何讓知府重新認識到家庭的重要性。