結束了兩年的密集式訓練之後，雲煙心滿意足，考完最後一場考試之後她精疲力竭地在宿舍裡面收拾東西，滿滿當當的知識，也是滿滿當當的記憶。有關於愛情的假想敵，最後被兌換成了沉甸甸的書籍，裝進了季雲煙的行囊；有關於愛情的美好記憶，兌換成一首首歌曲陪伴在雲煙的身邊，有關於友情的美好陪伴，兌換成數學公理公式完完全全地內化在雲煙的身體裡；有關於師生相處的情誼，全變成雲煙眼裡可以觀看的世界。
畢業的時候，同學們集體照了畢業照之後，熙熙攘攘的人群四散開來，除卻最後的一點眼神拉絲之外，其餘的都變成當日的和風盪漾著每一個來拿畢業證書的人的心田。
雲煙想起當初忙著拍照的時候同學們拍畢業照的時候，來來回回地折騰，來來回回的尋找自己的隊友，位置，露出在照片上的最完美的表情，露出在照片上的最青春的微笑，最後還是擺在面前的無法入圍年級前十名的名次，忽然糾結，惆悵，疑惑，怨恨，討厭，著急逃離，再加上那幾間和她有關的教室裡面坐著的人盪漾起的滿面桃花，終究像是穿針引線的針頭，將她抽離了這裡。
細碎的陽光像是陽光給的白色碎鑽再加上班長給的陽光綢緞緩緩地包裹著雲煙的身體，輕輕揚揚地穿過綠色長廊，穿過紫藤蘿瀑布，穿過宛如記憶的黑洞般說著遺忘卻又會午夜夢迴的徵兆。
雲煙恍惚間看到前十名的驕傲，自嘲般的笑笑，“驕傲這東西，真是很久沒有過了呢。”
短短的兩年，再加上每一本書裡面封鎖著的光陰，合上書的那一刻，真的有成千上百種人生反反覆覆激盪在心間，是痛苦，卻又是窖藏的甜蜜。
時間在星光流轉之間飛速的流轉，很多昨天還存在的東西，今天直接變換了樣貌，變得一文不值。
季雲煙起床，收拾好物品，前往學校參加擇校，這一次，她沒有選擇參與，選擇了路過人間。
夢中的記憶重量狠狠切切的壓著她的心間，即便是面對父母來來回回的報喜奔走相告，她也一點都高興不起來。
她在查出成績的那一刻被人竊取了勝利果實，而成績單上面的，只剩下一個可以隨時使用的空蕩蕩的數字。
雲煙其實早就已經明白，就憑藉自己的勢單力薄，如何能夠改變大勢已去的衰敗呢？
而那些自始至終沒有出現在自己記憶之中的人，雲煙也清清楚楚的明白，作為班長的羅秋蒂會一筆一筆清算出來。
而她能夠做的，就是接受一切的結果，無論悲哀還是傷心。
一切，差的唯一隻有時間罷了。
最後一次，季雲煙遇到了另外一些老師，她們還是不可避免地告訴了她訊息，比如後來的後來，比如仇視與敵視，比如最後的懲罰，比如罪責道德的審判。
於是她們那一場存在於教室之中的關於爭奪主動權的高考選擇他都選擇了棄權，儘管回家之後同樣的發自靈魂的拷問還是在不斷地在她翻開書的時候一次又一次地出現，但是所有能夠選擇的答案都在答案出現的那一瞬間就被人無情侵佔。
高考之後的暴發戶們，盡情宣洩著自己的情緒，自己受到的欺壓，自己在班集體裡面遭到的不公正對待，她們唱歌，她們舞蹈，她們狂歡，她們也剋制冷靜著自己的情感。
季雲煙忽然知道了最後三個自然段為什麼老師一定要她用著這三個句式，面對黑暗的夜空，三腳貓的功夫只能用這樣的句式草草收尾，就像那些想要一夜之間領會完語文的精神遭到的無情的嘲笑，就像那些夜晚想要徹夜不眠想要看一頁書的集體打小報告的無自由，她終於明白了生命的限制和螻蟻的卑微。
老師招來了雲煙的朋友，最後讓雲煙開口說出了這麼多年的時間裡面感情，在深夜，在那張只有一個人的熟悉的