她最愛他的時候，是他駕馬而來，光明坦蕩；是他扶著糧草而來，哪怕全身傷痕累累，也要抬頭同她說：“你別管我，把糧草護好。”
“衛韞，”他聲音低下去：“你走了這條路，註定護不好她。你只會蹉跎她，不如放手。”
聽到這話，衛韞慢慢笑了。
“顧楚生，”他笑容裡全是苦澀：“她從來不是我的，你想要，該問她願不願意，而不是讓我放手。”
“你與我最大的不同，”他看著顧楚生，艱澀道：“那便是，你愛著一個人，你覺得你們是雙方的，所以沒有了自己。我愛一個人，卻從不覺得，她屬於我，或者我屬於她。”
“我是衛韞，是鎮國候，是如今的平王，我有我的責任，有我要走的路。她也一樣。”
楚瑜聽著他的話，慢慢抬起頭來，仰望著身側青年。
風雨吹進來，他面色沉靜泰然，他剋制著情緒，與她和顧楚生那失態的模樣截然不同。他從風雨中走來，早已被雨水溼了衣衫，卻未曾影響他半分。他看著顧楚生，聲音平穩從容：“她是楚瑜，是衛家大夫人，是一品誥命，也是軍中北鳳將軍。她的人生遠不止你我，她不屬於誰，她愛誰，不愛誰，我管不了；她要留在衛家，還是要跟你去華京，或者雲遊天下，我也管不了。”
“你讓我放手，”衛韞艱難笑了：“又何從談起？”
“你從沒給過她一份感情應該有的樣子，”衛韞靜靜看著顧楚生：“你沒讓她在一份感情裡學會張揚自立，沒有讓她感受過感情會是她最好的壁壘，時至今日，你也沒能明白，談好一份感情，得先做好一個人。所以，別糾纏了。”
他彎下腰，拿起旁邊的傘，淡道：“回去吧，先當好顧楚生，再來愛一個人。”
說完，他抬起手，握住楚瑜的手。
他的手很暖，在那溫度湧過來的那一刻，她感覺自己彷彿是淹沒在深水裡的人，被人驟然打撈起來。
如果顧楚生的愛是將她拖下去窒息的沼澤，這個人就猶如小船一般，拖著她走向彼岸。