那是一個七月天，天氣熱得不像話，涼冰一個人在公寓裡，慵懶的姿態坐在沙發上，手拿木製吉他，她不會彈，只是用右手指隨意撥絃罷了，她聽過一個美麗的紅髮姑娘在她的公寓裡彈吉他，她和這位紅髮姑娘相處了一千多天，紅髮少女本來也不是紅髮，自從她們上了床以後，她才變成了烈如火的女子。不過少女的烈如火是空有外表的強勢，她的內心對她實是一點火氣都沒有過的，除了她們在醫院分手的那一天。
涼冰記得女子的婚紗是白色的，她穿著的禮服是黑色的，天曉得她怎麼會想去參加她的婚禮，大概是腦袋不清。新娘本以為涼冰不會出現，而涼冰本也以為自己不需要也不應該出現。又有誰知道她們在婚宴走廊盡頭的女廁裡擁吻，又有誰知道涼冰多想撕裂新娘的潔白婚紗，而她的禮服倒是真給對方撕破了。女廁外的走廊上擺著清潔中的牌子，不會有人進來，新娘卻希望涼冰進來。什麼東西要進來，什麼人該進來，新娘的選擇是毫不猶豫，涼冰精心弄了一個早上的妝發都毀了，但也無所謂，她也會毫不憐惜的弄壞她，外頭的新郎還在找妻子，我願意還沒說啊。
「涼冰，我再給你最後一次機會。」新娘的嘴唇顫抖，她的口紅糊在涼冰的頸上，抱住涼冰的雙手猶如抓住救命稻草、救命浮木。
新娘賭了一生一世，就要賭涼冰十年來始終沒有說出口的愛，但是很不幸，涼冰得知愛為何物的時候，就是她要放手的時候－羞恥心。涼冰不能說愛，所以她做愛。涼冰掀起、拉起新娘拖地的白紗裙襬，在新娘眼中，涼冰的下跪和她丈夫求婚時的下跪不是一樣的東西，即使她都淚流滿面。雙腿發顫，涼冰的手從她的腳踝撫摸上去，嘴唇也是，她低頭望著涼冰的為所欲為，她揪著她的黑髮，她不是在抵抗，她是在回想過去的我和你。一千多天的日子，她一次次的傷透她的心，結果在最後一刻，她告訴她、她揭穿她，原來後來兩千多天的日子，她都不曾離去。
「你為什麼、你為什麼要這樣……」新娘的問話代表了我愛你，涼冰聽也沒聽見，舌尖上有下體的溼黏，再來的深入僅是女方和女方之間的事了。
幾十分鐘後的一片狼藉，婚宴的女廁所也是夠大膽了，完全目無法紀，她還為人師表啊。新娘在涼冰的肩上喘氣，發抖的模樣還是她的小女孩可不是。涼冰真的差一點就要被她打動了，然而現實殘酷，新娘的母親－主婚人在廁所外面叫她，問她是不是在裡面。兩個女人相望，離譜的衣衫不整與繾綣纏綿，新娘搖頭，涼冰卻不顧她的意願，努力保持自然的語調回答：「是，夫人，對不起，薔薇她的妝有點掉了，我幫她整理一下。」這一句之後，薔薇真想給涼冰一巴掌，卻沒有，她的手停在空中，最終她選擇打了自己。涼冰試圖阻止越來越用力的薔薇，但誰能阻止？直到涼冰緊緊抱住穿著婚紗的薔薇，她不敢面對的眼淚才落在她的肩上。
這場分別多戲劇化、多狗血，兩人都覺得可笑又可悲的藉口，就是新娘太感動，我願意之前就哭得梨花帶雨，涼冰還是選擇了逃避，連新婚快樂這四個字都寫不下去，過往的民風習俗說禮金的紅是喜氣，但涼冰怎麼也想不到，薔薇可以這麼決絕，一定要這麼愛她。
到外國度假，不，流浪了五年後，涼冰再回到熟悉也不熟悉的城市、公寓，偶然從當時的新郎口中得知，新娘五年前就死了。就在女廁裡，那片鮮紅染上了純白的婚紗、潔淨的地板，那一間廁所的隔間裡，磁磚牆面破了一角，新娘就是用那一個小碎片，輕輕在脖子上劃下一刀，整個過程一分鐘就結束了。三千六百五十天的糾纏，她花了一分鐘就跟她徹底分手了。
「薔薇，到底是你比我勇敢。」
新買的吉他，新換上的絃斷了，涼冰無神的望著前方，廚房的瓦斯爐正開著，涼冰眼眶泛淚苦笑著，她隨後起身，將吉他