</dt>
與記憶裡不同的是，他不僅沒有被人類驅趕，還被一個樵夫撿回了家，收養為義子。在那個偏僻的小地方跟所有人間的幼童一樣，過著白天上房掀瓦，夜裡香夢沉酣的日子。
這小山村裡有一座書塾，是一個年過古稀的老頭坐師，所有還不能顫著腳去幹活的孩子都被趕去那裡，逢年過節家長們給無親無故的老頭送點臘肉蘿蔔之類的，就當束脩。
很巧的是，樵夫給鬼帝取的小名，也叫靜。
懵懂不經事的孩子就跟所有人坐在一起，搖頭晃腦地讀：“洛陽城裡見秋風——欲作家書意萬重——復恐匆匆說不盡——行人臨發又開封——”
“少小離家老大回——鄉音無改鬢毛衰——兒童相見不相識——笑問客從何處來——”
“子曰：逝者如斯夫不捨晝夜——歲寒然後知松柏之後凋也——學而時習之——不亦樂乎——有朋友交——不亦友乎——有朋自遠方來——不亦君子乎——”
“床前明月光——地上鞋兩雙——舉頭望明月——低頭尿尿香——”
“曾子曰——吾日三省吾身——飯否——飽否——帥否——嗷！！”
拿著戒尺的老先生端著手，褶皺下的老眼射出銳利的光，每一個瞎讀課文的毛孩子都逃不脫他的魔爪——據大毛統計，所有人——除了阿靜，全都被他打過屁股。
老先生姓樸，據說若干年前科舉中舉以後，做了幾年官就回來退隱了，家徒四壁，連臉都窮的沒有一點肉。看誰誰打抖，誰也不知道他全名是什麼——據說他曾經在祠堂寫過，全名三個字，愣是跟年畫似的看不懂。
樸老先生一雙精光四射的老眼四處掃描，所有孩子連忙假裝自己很努力，走到靜身邊時，他看見這孩子正襟危坐，緊張地對自己睜著一雙大眼睛。
他保持著一張殭屍臉，十分嚴肅地盯著靜的桌子——只見上面擺著一本大字本《論語》，邊上是昨天的課業：抄寫三遍，鬼畫符一樣的毛筆字下面是一張圖畫。
雖然被蓋住了大半，但還是可以看出畫的是一個人。
樸老先生伸出手，在小孩差點要哭出來的眼神裡拽出那張畫——果然畫的就是他本人，嚴肅的神態抓得非常到位，就是身體比較不雅馴：顯然在孩子眼裡樸老師就是一隻倔強的鬥雞眼老山羊，頭上四對角，喜歡叼著菸斗攆兔子。
樸老先生把這張大逆不道的畫疊好收進袖子裡，然後就在他以為要被打手心的時候，那把冷硬的戒尺在他頭上輕輕打了一下，再抬起頭時，老頭已經凶神惡煞地去逮前面偷吃楓糖的二毛了。
他十分不解地四下看了看，被邊上的孩子搡了一下：“放學去抓蝌蚪吧！”
蝌蚪在田埂裡，拿手一撈就有三四隻，撞在指縫裡癢癢的，飛快地丟進路上撿到的破碗，再在所有人的哈哈大笑裡回家。
回到家，把佈置的功課寫完，在《論語》發現一顆黃紙包著的楓糖，粘牙卻格外的甜。在窗下枕著蟬鳴睡著，忘掉了那一點對“相見不相識”的迷茫。
天擦亮，日光潑灑下來，舞女一樣折射在手，灰塵柔和地回絕著時光。
“知之為知之——不知為不知——是知也——”一天一天。
樸老先生依然板著臉到處巡邏，放牛的女孩子們在窗下嘰嘰喳喳，偷偷說話。
啊，多好。
我年幼時。
你以為這就是一切了。
撿到他的樵夫是個憨厚的老好人，他剛被領回來時，就看見他的妻子挺著肚子。帶有某種預感，他彷彿知道那肚子裡有一種東西，只要一出現就會讓一切改變，然而年幼的時候，陰影總是瞬間掠走，他沒有再想。
直到一個放學後，他照常回到家，發現總是很整潔