郭先生站在門前，不開門也不應門，只是一直站在原地，透過門上那一塊小小的鏡片窺視門外的妻子，看著她一遍遍地敲門的動作，她的眼睛、她的頭髮、她瘦削的臉。
&ldo;篤、篤、篤。&rdo;郭太太仍重複地在敲門，像是一段催魂曲。
郭先生仰頭，深吸了一口氣，試圖把眼眶裡的淚吞回肚子裡，但是當他低下頭，把門開啟，看著郭太太往他走來的時候，他還是淚流滿面了。
&ldo;婉蓉。&rdo;郭先生叫了一聲郭太太的本名， 老淚縱橫。
作為一名丈夫，他亦別無選擇。
end if
作家的話：
☆、第六章：集體 (4)
4
醫院裡，阿輝輾轉反側，他緊閉著眼，試圖掙扎，在心裡進行垂死掙扎，就像十幾年前的阿登那樣。
他想消失。想要從這個世界消失。
不管郭醫生說的是什麼，不管阿登生前說過的是什麼，不管醫院裡的醫生說的是什麼，不管鄧太太在他身旁看著他漸漸熟睡，阿輝的心裡，那想消失的念頭像個氣球一樣膨大，越來越大，大得快把他的心炸碎。
與莉莉的對話仍歷歷在目。
&ldo;過著不屬於自己的人生嗎?那自己的人生又應當是怎樣的?&rdo;莉莉問他。
&ldo;沒關係，沒有人真的瞭解自己是誰。&rdo;
在這個世界上，誰是真正關心他這個人呢?
阿輝緊緊地攥住病房裡聞起來有一股藥味的枕頭，把頭深深地埋入枕頭裡。
他能聽見鄧太太在他身邊熟睡的呼吸聲。鄧太太‐‐她關心的，真的是阿輝嗎?抑或是害怕阿登的影子也會從她手中溜走?
沒有人把他當一個存在看待。
醫院裡的這些醫生把他看作一個奇特的病例，那個郭醫生只是因為阿登才來找他。所有表現出他們希望阿輝繼續活著的人，都只是在撒謊。
他們看見的不是阿輝，而是其他人事物的投射。
在鄧太太的心裡，他是阿登的投射;在郭醫生的心裡，他是郭醫生妹妹的投射;在醫院的醫生心裡，他是新研究的投射。
如果他從來都不是一個存在，又何必繼續存在呢?
他真希望如果期待得更用力一點，他就真的會從這個遺忘他的世界裡消失，一點一點地消失不見。
阿輝抓著枕頭的手越來越用力，他心裡面對消失的渴望越來越強烈。
強烈到他開始感覺到信念的力量，似乎真的可以實現任何願望。包括消失的願望。
消失……消失……消失……消失……
阿輝在心裡一遍又一遍地默唸著，一直重複到他開始模糊了到底是自己在開口唸著，還是真的有人開始在他耳邊向他念著：&ldo;消失。&rdo;
鄧太太一下子從睡夢中驚醒過來。
她發現自己沉睡了過去，慌張地坐直了身體，緊張地檢視了一下病床‐‐小兒子阿輝還蜷縮著身子睡在床上，鄧太太鬆了一口氣。
鄧太太仍舊有點不放心，上前伸手探了一下阿輝的額頭‐‐微溫，沒有什麼異樣。
她深吸了一口氣，把被子拉高，給阿輝蓋好被子，憐愛地撫了一下阿輝的頭髮，輕嘆了口氣。
鄧太太走到病房窗邊，望向窗外的一輪明月，陷入沉思。
十多年前，她的長子阿登縱火自殺，她從未原諒兒子，也從未原諒自己。