「老闆，我下班了。」
「噓。」男人伸手小心翼翼地捏著她的手臂。
楚上青還是被他拉進了辦公室裡。
「外面下雨，路都堵住了，你喝點粥等路好走了再走。」
「喝粥？」
楚上青看著辦公室裡的擺設，眉頭挑了一下：「你什麼時候把辦公室變成廚房了？」
「不想你餓著肚子被堵在路上的時候。」
傅南商彎下腰，用白色的調羹小心攪合著小燉鍋裡的山藥粥。
小小的燉鍋只有男人兩隻手張開那麼大，咕嘟咕嘟熬著一人份的粥。
彷彿一個玩具。
男人的神情卻很專注。
燉了很久的山藥米粥一點點蘊出了香氣，一點點蒸騰在濕冷的空氣裡。
幾步之外是陰雲滿天和不停歇的冷雨。
他只在乎這個小小的燉盅。
楚上青無聲嘆息。
「昨天，是我失態了。」她沉聲說。
「是我錯了。」傅南商說，「我約好了和我奶奶一起吃飯，卻看見你坐在車裡整理頭髮，我就跟你到了餐廳，還把和我奶奶約好的見面改了地點。」
他很坦誠地承認自己的錯誤。
可他不知道，隔了一天，楚上青已經不在乎他昨天出現在那裡的原因了。
無數次的心動，無數次把心事壓抑在心底，強迫自己把傅南商分毫的親近看作友情的贈予。
心裡有一團火，昨天的雨，讓火焰熄滅在了差點熊熊燃燒的那一刻。
只剩了灰燼，打掃一下就乾淨了。
她是楚上青，能把一切爛攤子打掃乾淨，自然也包括了自己的心。
「以後就別這樣了。」她去接盛好的粥，垂眸微笑，「我已經長大了。」
十六歲只能藏著刀的楚上青已經長大了，愛上了一個人也學會抽身，不需要別人再小心翼翼地去保護。
手指交疊，傅南商看著楚上青的發頂，露出了苦澀的笑容：「我知道。」
他知道她長大了。
尖銳的，只能用自己脆弱的鋒利來面對世界的小姑娘長大了。
成了人類最好的模樣。
捧著粥，楚上青用調羹調了兩下，坐在了窗邊的軟椅上。
這裡是極好的觀景位置，能俯瞰腳下繁華的城市。
亮著燈的車都小小的，擠在一起，像是急著回家又因為雨水不得不停下的螞蟻。
一條毯子被輕輕蓋在她的肩膀上。
「你這什麼時候多了一條毯子？」
「電飯鍋的贈品吧。」男人的語氣似乎不是很肯定。
楚上青又笑了。
她沒必要尋根究底。
這樣就好。
保持安全的距離，讓自己能在退場的時候體面，以後再見也是朋友。
她喝了一口粥，很熱，滾滾而下，讓彷彿冷凝的五臟六腑又熱了起來。
看著楚上青低下頭露出後頸上的紅色小痣，傅南商移開目光。
他想吻她。
從三年半前的一個同樣下雨的傍晚開始。
剛過二十一歲的楚上青頭髮不像現在這麼長，用很大的髮夾固定在了頭頂，她穿著水鞋，吧啦吧啦帶著水聲，身上也帶著水汽。
「我看見外面在下雨，你還沒吃飯吧？樓下的餐廳人太多了，我去超市買了幾包方便麵。」
已經估值數十億的樂海互娛做出了一連串成功的遊戲產品，所在地卻還是在老舊的寫字樓裡，後來精緻漂亮的的樂海大廈還沒建好。
傅南商摘掉耳機，看見女孩兒掛起了淋漓著雨水的傘。
「你不是在準備畢業