</dt>
建漢篇-臺北2026年1月底
臺北地下街是如此的潮溼而悶沉、充滿惡臭，斷電後空調系統停擺，所有離開首都防疫圈的地下線路都已被政府給炸斷，空氣極度不流通的地下空間令人窒息，但這一切再怎麼惡劣……也沒有黑暗來得糟糕。
昔日明亮風光的地下街店面此刻全都裝了鐵柵欄，繁華的商業區如今變成了恐怖的黑暗牢籠，這詭異地方唯一的光源一天降臨兩次，那是『聖歌團』與『恩典組』每隔十二小時巡視監獄時手上的玫瑰蠟燭火光。『聖歌團』出現時總是邊走邊唱著啟示錄救恩教會創的讚美詩歌，他們逐一開啟牢籠扔進與被關押的倒楣鬼同比例的合成餅乾（每人三片），然後隔著鐵柵欄對囚犯唱歌、祈禱……至於『恩典組』來的時候就刺激了，他們不發糧，他們是為了令人戰慄的『儀式』而來。
末日教會他們不斷在乾的事情是這樣的……去外頭抓倒楣鬼進來（管你什麼宗教，就算是基督徒也是他們眼中的異端，照抓不誤），將一個牢房填滿十二名倒楣鬼（一起上路的『門徒』），然後等時候到了……至高無上的耶穌親弟弟藍大長老就會開金口，宣佈那間湊滿十二個倒楣鬼的牢房已經足夠虔誠，準備好接受世界末日的『救恩』儀式了。
所謂的儀式非常刺激，恩典組的神經病們會前往被指定的牢房將哭爹喊孃的倒楣鬼們給拖出來，他們將被帶往臺北捷運站最下層被教會改造成稱為『大祈禱室』或『神聖祭壇』的鬼地方進行每週一次的『血彌撒』；儀式的一切細節並不重要，倒楣鬼唯一需要關心的重點是在儀式的高潮，聖職人員會掰開受禮『門徒』們的嘴……然後將屍血（從出血症亡者的屍體上榨取）灌進他們的嘴巴里。儀式結束之後門徒們會被鎖在『祈禱室』整整一個月，期間發病死亡者將被視為獲得救贖昇天去了（可喜可賀）……身體產生免疫抗體存活下來的少數人則會被視為受『聖召』之人，擁有加入教會成為大家庭一員的資格，願意加入的人將被編入福傳小組一起『拯救世界』，拒絕的人會被繼續關進祈禱室裡直到你願意加入為止……簡單來講就是強迫直銷。
以上種種關於末日教會的運作細節都是王建漢從室友那裡聽來的。那名神通廣大的室友是名金髮碧眼的美國女記者，她一個禮拜前在總統府附近做關於肉食變異者的相關生態研究，結果失風遭末日教會抓住，扔進建漢這一間牢房時正好湊滿十二個人，等死倒數開始計時。
建漢的其他室友五花八門各式各樣，除了三名同為反抗軍背景的以外，有兩名拾荒者、兩名臺大難民營的、一名北科大難民營的、一名砍人幫的、一名斯蘭幫的。斯蘭幫背景的囚犯是名國中年紀的小夥子，眾人與他語言不通……平常的打屁聊天與爭論都沒有他參與的份。
室友們除了睡覺以外有事沒事就會像強迫症似的展開話題聊天……就算沒話題也硬是要聊，並且時不時吵起架來；建漢從來不怪他們，或許在這永無止盡黑暗又絕望、充滿屎尿糞臭的地獄牢籠裡，彼此交談是讓人不至於喪失理智的好方法。建漢就目睹過附近牢房四次有人很乾脆的瘋掉，要麼自殘要麼傷害自己的室友，也有的人在聖歌團放糧時發狂衝出去對他們又啃又咬（那一次狀況讓當時地下街低迷的氣氛罕見歡愉了起來）。
「根本就不可能獨立建國，別做夢了！」
這句怒吼出自臺大難民營的代表團成員馬先生之口。
「你是不是質疑我們新市民的決心？」
「我們已經點燃火把了！全世界都會援助我們！」
這一搭一唱的兩人各別是臺北當局的政委與文化部職員，隸屬文化部的蔡小姐在反抗軍內的工作是建立勢力內部崇高的價值觀念、凝固嶄新的意識形態使之更具有系統性，政委蘇小姐則致力於將