我坐在樓梯間的臺階上，透過小窗看著外面高層大廈上的燈光，很規律，很精彩，也與我無關。
這是我失戀後第一次想起過去，我不計較我得到了什麼，失去什麼，我只有一個問題。
——我兜裡的鑰匙呢？
當我穿著拖鞋在樓道里順著牆面找開鎖電話的時候，那樣子一定狼狽極了。
開鎖師傅看起來心情不太好，可能是我耽誤他下班了。
他一言不發的掏出工具搗鼓，不知道是不是出於職業原因，非要問我：「你的鑰匙呢？」
我說：「忘家裡了。」
「給家裡人打電話啊，你不是有手機嗎？」
我說：「我一個人住。」
他不信，白了我一眼。
「一個人住哪兒來兩雙拖鞋？」
我愣了一下，我記得我早就把他的東西都扔了，可門口這雙拖鞋確實存在。我只好瞎編一個理由，撓撓頭，露出老實憨厚的笑企圖矇混過關。
開鎖師傅年紀大了，也並沒有問我太多。我以為他會因為我耽誤他下班而多要我錢，但他並沒有。
他個頭不高，路過樓梯間聲控燈的時候，腳下的影子又短又小。
他走了一半又停下來，老式的鴨舌帽遮住他的眼睛，然後我聽見他對我說：「年輕人，好好生活。」
我還是笑著點了點頭，拿著新鑰匙進屋，想著要把鑰匙藏在什麼位置比較好。
床頭櫃？衛生間？冰箱頂上？
最後我找累了在沙發裡坐下來，我承認，這個家只有我一個人了，鑰匙放在哪兒不都無所謂嗎？
我開始插上耳機聽歌，不開燈，我不明白某音樂的熱歌排行榜現在為什麼水分這麼大，沒有一首能讓我撐過開頭。我拔了耳機又坐回電腦前，之前停留的會話框還卡在那兒。
我不想打遊戲，又開始那種不知道在等什麼的發呆。
開啟電視臺看主播打遊戲，我不看輔助，看ad。
我心裡還是有一股勁兒，我覺得我可以。
一局遊戲看了一半，會話框亮了。
他來了。
「玩嗎？」
我關掉電視臺，回了一個字。
「1」
這次開始排隊以後他問了我一個問題。
「吃飯了嗎？」
我沒吃，但我也沒說。
我說：「今晚打兩把睡覺吧，頭疼。」
他問我：「感冒了？」
我說：「沒有啊，可能遊戲玩太久了。」
他沒有再問。
今晚的遊戲也跟白天的不一樣，仍舊是單方面虐/殺，但今晚被虐/殺的變成了我們。
別說q閃，什麼閃都不管用，恨不得閃現無cd，被對面追著摁到泉水裡。一頭火的時候再看看隊友0/n的戰績，我站在泉水裡切著視角看他們操作，然後給他們按個兒點讚。
連著輸了兩把以後，他問我：「睡覺嗎？」
我把腳從凳子上放下去，說：「打不贏不睡。」
這是屬於菜雞的倔強。
——從不跪著下線。
事情到了這一步，我其實很怕一晚上都贏不了然後打到天亮。
但事實並沒有，匹配機制對我還有一點仁慈，輸了幾局以後被上野帶飛，贏的沒滋沒味。
遊戲結束以後他沒再開。
「我睡了，明天上班。」
我回了一個字。
「1」
他的線上狀態延時了一會兒才黑掉，而我在黑暗裡乾坐著，接著等。
我不困，我也不餓，我就這樣坐著，趴在電腦前睡著了，天亮以後被敲門聲震醒，好