「他不是，殿下。」
波利齊亞諾平靜地否認了他。他說：「證據已非常確鑿。我們在他的房間中找到了弗朗索瓦·帕齊的來信。」
洛倫佐沉默了一陣：「也許我們不該這麼嚴厲。聖母在上，和你我一般，他也是活生生的人……」
他從幼時起就見過許多比這更殘忍的場景，但這些被有意培養的經驗並未改變他生理上的不適。在牢中時，洛倫佐已感到一陣陣的頭暈反胃，目光在囚徒的面孔上只匆匆停留了片刻。昔日雪白肥胖的弄臣已瘦脫了形，他仍穿著那條天鵝絨的藍裙子，而曾經高昂的布料如今已布滿黑斑，洛倫佐沒有去想那是血跡還是其他。多明尼科蜷縮在角落裡的草堆上，像一堆焦黑的骨架。
「如果柯西莫大人在這裡，會說您還是太心軟。」
「……我知道。」
洛倫佐也在不斷地想起他的祖父，柯西莫·德·美第奇，美第奇家族榮光的奠基人。他的父親生性懦弱，被市民譏笑為「膽怯者」路易吉，家族事業在他手上衰落近三成。剛強的祖父明智地及時對長子放棄了希望，轉而將目光全數傾注給了長孫。洛倫佐在想起他時，想起的不止是祖父，更是他的教師與訓練者。多年以前，那位嚴厲的老人曾以審慎的目光提前規劃好了他的全部人生，每一步都要分毫不差地前行。
他不自禁地想，如今的自己大約配不上祖父的期待。
「這些年，」洛倫佐說，「我偶爾會想，也許和我更像的是父親。」
「我想您指的是路易吉大人身上善於憐憫的美德。」
「他也只剩這一項美德了。」
「美德是永遠值得被稱讚的。」
洛倫佐笑了。
花園四角新栽了青檸果樹與橄欖樹，厚重的綠葉沉沉墜了滿枝。他慢慢走過綠樹的蔭蔽，對波利齊亞諾說：「今日對你麻煩得已經夠多了。先回去吧，替我向奧利維亞問好。」
奧利維亞是波利齊亞諾臨產的妻子的名字。她近日小病不斷，波利齊亞諾這些天因此常有走神。穩重的智囊慣於主人的體貼，點了點頭。
「如果您需要我，只管派人到府上來。」他說。
「這幾日不會了。」洛倫佐對他微笑，「你是一位學者，還是我們中最好的幾位之一。總讓你跟著我做這些事，我也會過意不去。」
兩人對視一眼，彼此都知道他指的是這幾日加諸於弄臣身上的刑求。波利齊亞諾愣了愣，似乎還想說些什麼。他敏銳地察覺公爵身上少見地出現了不可控的因素，兩人對此心知肚明，但洛倫佐似乎並不想解決它。
公爵擺了擺手，示意波利齊亞諾不必開口，轉身走向矮灌木邊的雕塑：「好好陪陪她。」
波利齊亞諾猶疑地點了頭，向他行了一禮，隨即往拱廊走去。步上石階前，他回頭看向洛倫佐，白衫的青年站在噴泉邊，正微微仰起臉，滿面滿身都是陽光。
喬萬尼坐在家族禮拜堂的佈道臺後，隨著炭筆在他手中迅速滑動，神龕上方那幅波提切利的《聖母子》已在紙上初具雛形。這是美第奇家族二十年前向藝術家訂製的畫作，畫中環繞聖母膝頭的兩名小天使以幼時的洛倫佐與朱利亞諾兄弟為原型。喬萬尼反覆觀摩著這幅畫，在紙上模仿著大師筆下人物特有的親和神情。他想，如今的公爵已與當年稚拙可愛的形象相去甚遠，唯獨那雙令人印象深刻的藍眼睛，還是如畫中顏料一般明亮。
他畫得入迷，等聽見腳步聲、發覺有人前來時，來人已走到了門口。禮拜堂裡葬著美第奇家族三代以來的所有嫡系成員，外人輕易不得入內，他以五個達科特為代價才從主事神父那兒換來了幾天進入此地臨摹的機會。這時神父不在，如果被他人發覺他在這裡，神父和他都免不得要受罰。
來