「她喚著神名，把蘋果棄在枝上，
這是因為你已遠去，就連這松柏、
清泉和果樹都在呼喚著你。
我又有什麼辦法？既不能免除奴役，
又無法找到能護佑我的任何神祇……」
他念完了這一篇。牧人之間的歌謠完全無法吸引他的注意力，他只顧傾聽洛倫佐的呼吸，聽著這輕柔的氣聲逐漸穩定，洛倫佐側對著他，眼睫不再發顫，像是睡熟了。
喬萬尼頓了頓。隨後，他翻開下一頁，放緩了聲音：「即使野鹿在天上遊牧，在空中飛翔；即使海水乾枯，魚群遺在岸上；即使東方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上飲水；我的心也……」
他看著那行字句，沒有再念下去。
洛倫佐安靜地沉睡著，並未對他的停止作出反應。於是喬萬尼熄滅蠟燭，將被褥提上他的肩頭。像是受了驚擾，黑暗中，洛倫佐開闔嘴唇，吐出一個極輕的、模糊的音節。喬萬尼俯下身，猜測他是在呼喚朱利奧。
甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室內。喬萬尼凝視著他，發現自己的渴望遠遠超過他曾以為的。當洛倫佐真切地躺在他身邊，停滯多年的洪流開始湧動，他想像自己的手指將如何落在洛倫佐的額頭，眉骨，臉頰，而在他意識到之前，他已經這麼做了。
指尖接觸到洛倫佐的瞬間，他難以剋制地發出了一聲喟嘆或許是因為滿足，或許只是因為等待已太長太久。
「即使東方的安息人和西方的日耳曼人，都到相反的河上飲水……」
他無聲地、輕緩地撫摸著洛倫佐的臉頰，聽見胸腔中僵冷的心臟蘇生的聲音，如同抽枝的花樹。長久以來的焦渴被終止了，愧疚和喜悅同時在心間瀰漫，如同波浪。他回想著那首詩。我的心也……
怎麼可能忘記，他心想，我從未忘記。
他的手停在洛倫佐臉側。洛倫佐不安地動了動，臉頰偎入他的手心。輕輕地，他的嘴唇擦在喬萬尼手腕邊，他聽見洛倫佐再次呼喚了那個名字，仍是那個含混的音節。
——這次他聽清了。
「喬。」洛倫佐低喃著。
室內一時只餘一人的呼吸。他看著洛倫佐，凝固般靜止著。洛倫佐將臉縮回被單中，不再動了。他感到自己在難以抑制地輕輕發抖。床邊的聖母仍神情慈藹，櫥櫃中的聖物默默無言，上方，苦像悲憐地俯視他，如同目送羊羔滑入深淵。
但至少在這一刻，他再也無法感到信仰曾帶來的桎梏。
他抬起手，虔誠地親吻了自己的掌心，那是洛倫佐的嘴唇曾擦過的地方。
作者有話要說：
引文均出自維吉爾《牧歌》，翻譯參考了楊憲益的譯本。最後的那一句是「我的心也無法忘記那人的容顏」。
朱利奧的英文是giulio,而喬萬尼是giovanni。
第26章 五
洛倫佐在不久後再度發起高熱。他蜷縮在被褥中，呼吸短而急，像瀕死的動物那樣微微抽搐。女僕與醫師匆匆地趕進來，禮貌而強硬地請喬萬尼離開。交握的雙手被迫鬆開，直到房門在他面前關上，洛倫佐手上那三個水蛭留下的血印仍在他眼前揮之不去，朱漆般鮮明。他佇立在門前，過了很久，才意識到現在已是黃昏。朱利亞諾不知何時已站在一旁，請他與家族成員們共進晚餐。
「我們會一起為他祈禱。」年輕的美第奇說。
「他這樣多久了？」
「您是指什麼？異常的發熱？」朱利亞諾說，「回來的十天中，從未停止。」
喬萬尼默然不語。
「您的臥室也已經整理好了，還是原來那一間。」稍頓，朱利亞諾說，「我希望您能留下來——至少在這段時間內。