「那是整個學園最顯眼的位置，不是嗎？沒有一位雕塑家不想將自己的作品擺上去。在競標的那幾個月裡，許多模型被送進宮裡，我見過一些，《博士來朝》是它們中最常見的主題。」波利齊亞諾說，一邊切割著盤中的鹿肉，「而殿下只看了一眼，就將它們都打發走了。」
喬萬尼搖了搖頭——他想他知道洛倫佐拒絕的理由。對於慣於接受教會訂單的藝術家來說，古代教父和福音書裡的故事就是他們有限的知識中與「學者」最為接近的主題了。其中的諂媚意味是顯而易見的，《博士來朝》中，三位前往伯利恆的馬廄朝拜耶穌的學者無疑隱喻著如今從各地來到佛羅倫斯的學者，而美第奇公爵則被暗示為救主。那個人當然不會接受這樣的奉承。
「這些年越來越多了，我是說，這樣的人。就在昨天，有一幅新畫被送進宮中，猜猜它畫了什麼？」波利齊亞諾說，「一位青年跪在地上，捧著寫著洛倫佐名字的紋章。一位小貴族委託桑德羅畫的——他執意要當面送給殿下，『表達忠誠』。這些人啊。」他嘆了口氣。
喬萬尼在學士眼中看見了清晰的憂慮，但兩年教廷生活已讓他有了避免談論敏感話題的謹慎。「競標，」他問，「是什麼是時候的事？」
「兩年前，我想，」波利齊亞諾說，「學園剛建成時。」
兩年。喬萬尼回想著那個略顯突兀的空蕩平臺，閉上了眼睛。什麼人會讓主廳最明顯的展示臺被空置兩年？
——也許他保留著這個位置，已經保留了許多年。
幾個小時前的他或許會立刻否認自己的荒誕。但此時，他只是搖了搖頭，譬如赫爾墨斯應許的禱者，幻象前的旅人，不敢伸手觸碰，恐怕驚散了突如其來的美夢。
最好的醫師都來到了宮中：托斯卡納人，法國人，希臘人，經過九年學院訓練的醫者、藏在坊巷中的巫醫和鍊金術士，他們著氣味濃重的瓶瓶罐罐，在公爵的臥室裡反覆焚燒與燻蒸草葉，認為這能「使空氣和靈魂一併潔淨」——但洛倫佐始終沒有醒來。關於病情的爭論從未停止，洛倫佐沒有出現水腫，也沒有患疫者常見的紅斑，陪同他前往佩魯賈的侍衛堅稱，公爵僅僅是騎馬穿過了堆積著屍體的城門，沒有與患上疫病的人們有任何接觸。於是醫師們初步斷定這並非瘟疫，也與「宇宙要素」和「毒物要素」無關。最後他們一致認為這是肺炎，積勞已久的公爵早已疲憊不堪，長途跋涉使他的身體不堪一擊。沒有人告訴小朱利奧這個訊息，他卻在第四次被拒絕進入洛倫佐的房間後哭了起來。
「父親會死嗎？」他淚汪汪地問，「是因為我不夠聽話嗎？」
這疾病曾在數年前奪走他母親的生命，如今它的陰影已再度降臨在美第奇宮中。喬萬尼看見朱利亞諾輕柔地拍了拍幼童的背，什麼也沒有說。沒人能在此刻給他一個答案。
這一訊息很快不脛而走。
美第奇公爵就像城門上的百合花旗，廣場中央的大衛像，人們必須看見它，才能確定自己處於安定與和平之中。他是城中大小事務的軸心，最關鍵的齒輪，罹病不過一週，原本在他的安排與看管下週轉有序的制度已隱隱開始崩解。作為一位大商人，他是銀行家行會的領袖，同時控制著家族所有的數家羊毛工場，掌控利息的升降與出入關口的稅收；作為政治家，他是佛羅倫斯執政團的掌旗官、「首席公民」，關於防務、外交與慶典的種種提案均需要他那至關重要的一票來完成決策。僅僅十餘天，等待決策的文書已堆積如山，甚至有一份盟約的簽訂亦被迫推遲。日復一日，執政團中的人們聚集在美第奇宮的會客廳中，表達關懷、安慰與抱怨。弗朗索瓦帕齊在第六日姍姍來遲，拒絕了朱利亞諾希望他入內的請求，站在門口大聲說：「我想我們有權知道公爵的近況——人人都想知道，我們是否有著手選舉