「它們應當屬於理解它們的人。」她說。
「那麼，請至少接受財物。」喬萬尼說。
「不用為他考慮，夫人，」波利齊亞諾在一旁幫腔，「他看起來像個窮小子，是不是？但你知道他榨乾了多少貴人的錢袋麼——皮亞琴察河經營擺渡的特許權，帕拉蒂尼山下的大莊園……這些都是他名下的財產。」
伊萊莎驚訝地望向他，大約沒想到藝術家也並不都是窮困潦倒的。她不再推卻，向他屈膝行禮後離開。喬萬尼望向波利齊亞諾，他不知道他從前的文法老師竟這樣關注他。
「聽說了許多遍，當然就記住了。」波利齊亞諾解釋道。喬萬尼點頭，自然將他話中所指當成了來訪的各國廷臣們。波利齊亞諾拍了拍他的肩，引他向外走去：「請和我來——殿下在等你。」
剎那間，波利齊亞諾感到青年的身體立刻僵硬了。他微笑著搖了搖頭。
人群早已散去。隔著一段距離，喬萬尼看見洛倫佐筆直地站在不遠處的橄欖樹下。他已脫下了那件黑袍，穿著一件雪白的寬袖襯衣，領口上繡著銀色的星與月。早晨的陽光不加節制地落滿庭院，他的金髮像太陽那樣綴著光輝，彷彿感到了他的目光，公爵側過身，那雙蔚藍色的眼睛轉了過來，看向他。
「願意和我走一走麼？」洛倫佐低聲說。
終於，他的靈魂在陽光中暖和起來。
作者有話要說：
拉丁文格言，同本卷卷名，意為「凡人終有一死」。
帕拉蒂尼山是羅馬的七座山丘之一，皮亞琴察是教皇國的一小部分，這裡的意思是教皇等君主對喬的賞賜十分豐厚。
第22章 二
「那麼，」洛倫佐說，「你過得好麼？」
「我很好。」喬萬尼答道。
他們沿著庭院的小道慢慢往前走。常青藤和迎春花蜿蜒地編織著兩側的綠廊和藤架，下方對稱地種著一類氣味香甜的灌木，葉片中藏掖著細密的白花，圓潤如同珍珠。喬萬尼認不出它們的種類，猜想是來自遙遠大陸的奇珍異種。臨近午時，風吹開早春的涼意，陽光熱烈地壓下來，將他們的影子印在卵石路上。兩道身影間相隔約一肘寬，一個足夠謹慎的距離，正適合於久別重逢的君臣。
遠處修建枝丫的園丁聽見他們的聲音，遠遠向公爵致禮，接著朝喬萬尼舉起花鋤。
「小夥計，」他大聲說，「好久不見，終於回來了！」
「瞧瞧這是誰？」果樹下挎著籃子的婦人應和著，向他揮舞手臂，「我說過什麼？我就說他會回來的！——你是什麼時候進城的，喬？」
喬萬尼向他們報以微笑。他曾經的工作間就在柱廊正對著花園的一側，從前時常在休息時幫助老園丁侍弄花木。遠遠地，他看見噴泉後方的那片茂盛的黃楊林，其中的幾棵正是他當年親手植下，如今已高了十寸有餘。
他留意到許多細微的改變。排列成家族姓氏字樣的緋紅歐石楠代替了巴庫斯銅像邊原有的白茶花；無花果樹邊種上了兩列土耳其橡樹，他猜這也是來自船隊的禮物；主噴泉中原先只有一尊尼普頓，如今他的女兒們已環繞四周，水流從她們高舉的陶罐中飛躍而出，在日光中熠熠如銀。是誰替洛倫佐製作了這些新雕像？——他們也像他一樣曾獲得公爵的賞識麼？
隱秘而小心地，他再度將目光移向洛倫佐的側臉：公爵也並非一成不變。他仔細地觀察他，像畫家觀察被臨摹者一樣。這一次他注意到更多細節，洛倫佐不再束髮，深金色的鬈髮自然地垂落在肩上；曾經飽滿的臉頰輕微地向下凹陷了，使他的面容多了幾分肅然與持重。他也對園丁和僕婦笑了笑，隨即留意到喬萬尼的視線，緊繃的目光柔化了，落在青年頰邊。
「說說你的事。」洛倫佐說。