一張薄薄的紙片從他指間滑落，寫著三種群青的名字和總價。果不其然，那是他的帳單。
信件的落款是「安傑利科修士」，聖朱斯托修道院的負責人。這座耶穌會修院位於托斯卡納，與尋常修院不同，它不以繕寫室和藏書聞名，卻精於製作顏料和彩繪玻璃 。兩年前，他曾為採買聖母衣袍的顏料短暫地到訪那裡——那是他五年中離佛羅倫斯最近的一次行程。原來在那不久之後，洛倫佐曾寫信向安傑利科詢問他的事……？
一個猜測在他心中緩緩浮起，卻令人難以置信。他拿起另一封信，並不意外地再次找到了自己的名字。來信人是翁貝科格拉納奇，教廷秘書，正是他在西斯篤四世政務繁忙時負責監督教皇墓的建造事宜。這裡一共收藏著五封他寫給洛倫佐的信，日期分別屬於兩年前、一年前與半年前。
最初的一封——「關於您的問題，我的答案是：是的，博納羅蒂先生已奉聖座之命來到羅馬。他是位傑出的年輕人，許多比他更年長的雕塑家都對他讚賞有加……如果您希望徵召他，也許需要在至少一年之後了。」；
一年前——「他已完成的工作十分出色，甚至是當世最出色的……沒人可以否認這一點。我十分理解您為何如此關心他。感謝您的禮物，您太客氣了，這不過是件小事。」
洛倫佐曾向這位秘書寄出過禮物，也許還不免有一些錢財。喬萬尼從來並非擅長交際的人，裡亞裡奧一直對他關照有加。他無法判斷這份關照有多少是處於洛倫佐的慷慨。
他的手微微顫抖。難以言喻的震撼順著脊椎一路上升。他想像洛倫佐是以怎樣的心情向他人探問他的訊息，閱讀這些信件，再將他們一一收好。當他在極力避免美第奇家族的訊息時，洛倫佐卻仍一直注視著他，並未收回投向他的目光——
他的目光來到距今最近的一封信。那是近一年前，裡亞裡奧在信件末尾告知洛倫佐：「……博納羅蒂先生在梵蒂岡的工作已全部結束。很抱歉，我並不知曉他將來的去向，但我從他人處獲悉，他將在不久後返回佛羅倫斯。」
這不是真的。結束教皇墓工程之後，他前往烏爾比亞，拜訪一位年輕的新貴畫家；接著來到博洛尼亞，在那裡學習泥塑藝術，直到收到貝託爾多的死訊。而洛倫佐——他是否抱著期待與失望度過了那一年？
身後傳來門開的輕響，喬萬尼猛地回過頭去。洛倫佐站在門邊，手仍維持著扶在門上的動作。他似乎正準備開口說些什麼，卻在看到開啟的箱子與他手中的信紙後立刻不動了。他僵硬地立在原地——這還是喬萬尼第一次在他身上看到近似於無措的情緒——似乎有一瞬間的赧然，隨即低咳一聲，轉過身去。喬萬尼立即起身追上，抓住了他的手腕。
「我很抱歉，」洛倫佐退無可退，只得舉手投降，他又輕咳了一聲，「請原諒。」
他等了半晌，卻並未等到回答。喬萬尼只是緊緊攥著他的手腕，力度幾乎令人感到疼痛。他的聲音低了下去：「我……這會令你感到不安嗎？」
他抬起眼。出乎意料，喬萬尼正低頭凝視著他，眼裡是掩飾不住的幽暗火光。
「我太高興了。」許久後，喬萬尼說。
他曾學過詩藝的技巧，卻在此刻無法用更經雕琢的語言表達。驚喜、釋然與激/情不出意外地演化為欲/望，午後，厚重的天鵝絨窗簾後，臥室半明半暗，瀰漫著薰香與情/欲的氣味。喬萬尼順著洛倫佐的脊椎向下親吻，來到他的後腰。洛倫佐俯臥在枕上，感到尾椎處忽然傳來一陣細微的濕潤。向後看去，只見喬萬尼握著一支羽毛筆，正在他身上一筆一劃書寫什麼，神情專注得近似虔誠。靛藍色的墨水順著他的面板緩緩流下，如同東方藍白相間的瓷器。
洛倫佐閉眼感受了一陣，意識到那是喬萬尼的名字。他笑