「就是這些。」喬萬尼點了點頭。
他將畫稿排列整齊，裝回隨身攜帶的木夾中。洛倫佐沒有說話，只是看著他，目光叫人不安。於是他將雙手放回膝上，坐得更直了一些。洛倫佐沒有從他的臉上看出任何多餘的神情。
拘謹得就像一位陌生人。洛倫佐想，罕見地煩躁起來，難道他是在等我叫管家進來給他賞錢？
沉默在他們間盤踞著。過了一會兒，喬萬尼問：「您希望我離開了麼？」
「我希望您離開？」
洛倫佐抬眼看著他，開始使用敬語：「恕我冒昧，您為什麼來？」
喬萬尼膝上的手指輕輕一動。
「來探望您，殿下。」
「探望我，」洛倫佐笑了一聲，「表達同情，關愛，忠誠？」
他的語氣接近於尖刻。圓滑與風度曾是公爵的鎧甲，而疾病讓它不再那麼堅不可摧。那層愉悅、期待的神色從他眼中剝離了。如果是年輕一些的廷臣在這裡，或許已經被驚得跳了起來。而喬萬尼只是沉默。
「看到您很好，」最後，他說，「我就安心了。」
洛倫佐不再說話。他定定地望著喬萬尼，臉上複雜的神情使人想起一個久遠的深夜：許多年前，不期而至的公爵曾坐在他身邊，問他：「為什麼問？」
他的心臟一緊。看上去，洛倫佐也像是將要說出那句話了：「我以為你是想見我。」
但重複的情境沒有再次發生，正如奇蹟往往不會出現兩次。公爵只是盯著他，嘴唇動了動，欲言又止，像只險險避過陷阱的野狐。這次沉默的時間超過了兩人的預想，最終，洛倫佐只是嘆了口氣。
「說些什麼，」他命令道，「什麼都行。」
找到話題比喬萬尼想像中容易：「之前見到了朱利奧殿下。」
「噢，」果不其然，洛倫佐的神情柔和了一些，「他還好嗎？——這次回來之後，我還沒來得及見到他。」
「他很想見您。但在被拒絕之後，也沒有吵鬧。」
「他是個乖巧的好孩子，很少讓人擔心。」
「他很像您。」
頓了頓，洛倫佐說：「是嗎？」
「尤其是眼睛。」
「孩子們是有魔力的。」洛倫佐笑了，指尖無意識地輕點著被褥，像偶爾伸展身體的家貓，「他們擁有與你相似的血液，也會擁有與你相似的特徵。我看著他，就像看著小時候的我或者朱利亞諾，這讓人時常想把一切最好的東西都給他。他也值得最好的對待。」
喬萬尼觀察著他的神情。他看起來全無戒備，慵懶又放鬆，也許只是看起來。他清楚現在不是最好的時機，他也並非為此而來的，但是——
他問：「這是您要為他重新找一位母親的原因麼？」
他看見洛倫佐的手指繃緊了。
公爵像是沒有料想到喬萬尼會問出這句話，他慢慢地直起身。「您是從哪裡得知的？」洛倫佐輕聲問。
「酒館。」喬萬尼沒有避開他的目光，「請原諒——您知道，人人都在談論。」
「我不知道您也這樣富於好奇心。」
洛倫佐停頓了片刻，目光短暫地掃過跳動的燭火：「那麼，您覺得呢？」
「我希望，」喬萬尼答道，「她也能像您這樣疼愛小殿下。」
他平靜地回望洛倫佐，彷彿那雙此刻亮得驚人的藍眼睛正逼視著的人並不是他。而他衣袖中的手指卻在輕微地顫抖，因為緊張，或是期待。帳幔之下，洛倫佐無聲地攥緊左手，燭焰在他的瞳孔中顫顫搖晃。
沉默的對視如同繃緊的弦，直到洛倫佐忽然側過身，猛烈地咳嗽起來。
他一手捂著嘴唇，脊背弓起，鐵鏽般的腥味迅速瀰漫在