「像您這樣歲數的年輕人，就沒有一位是不喝酒的。」夥計說。
喬萬尼搖了搖頭；他幾乎從不沾酒。
「嘿，別這樣！酒可是頂好的東西，沒什麼比它更好了。」夥計搖頭晃腦地說，「來杯甜酒吧，沒什麼事是一杯甜酒解決不了的！」
這句似曾相識的話讓他恍惚了一瞬。喬萬尼搖了搖頭，接過木杯。
「今天有個好天氣，」忽然，角落裡有人開口，「打賭麼？奇博家的人今天會把畫像送來。」
「他們可沒戲。」另一人接道，「聽著，我親愛的弟弟在宮裡當差，和公爵可是形影不離。你猜怎麼著？他跟我說，公爵早就決定了要娶位法國夫人！」
這句話在人群中的效果無異於忽然落入水面的石塊。人聲沸騰起來——
「真的？他真是這麼說的？」
「鬼扯！」
「怎麼可能？別開玩笑了！」
這幾乎立刻成了酒館中最熱門的話題。喬萬尼猛地轉頭，只見那人換了個姿勢靠在爐邊，神情得意洋洋：「這還有假？我是聽我弟弟說的，他可是聽公爵親口說的！你們難道不知道，公爵前幾天剛動身去了楓丹白露宮麼？……」
誰成為公爵的妻子，誰就是佛羅倫斯事實上的女主人。旁觀者們顯然對這個話題興致高昂，一齊往說話者身邊擠去：「別喝了，快再想想！你弟弟還說了些什麼？……」
「公爵夫人去世了？」
入口的酒櫃邊，酒館夥計正像鵝一樣伸頸聽著爐邊的對話，卻突然被人攥住了手腕。他手中擦拭的銅杯立刻摔在了地上，連忙罵罵咧咧地彎腰去撿。那位黑髮的生客目不轉睛地看著他，等待他的回答。
他盯著人看的時候，還真像位大人物。夥計眼珠一轉，換了一副諂媚的面孔：「公爵夫人？您說那位『羅馬小姐』？我的朋友，佛羅倫斯剛出生的嬰兒都比你知道得多！那是多少年前的事了——早死了！」
「具體是多久前？」
「這我得想想。三年？不對，四年前吧。」夥計單手轉著一隻杯子， 「就在她嫁過來沒多久之後，哎，當時還辦了場不得了的葬禮！但是——聖母在上，她可真是個不討人喜歡的丫頭，甚至沒來得及給殿下留下繼承人。那一年的公爵可能是天底下最快樂的鰥夫……」
喬萬尼默不作聲地將兩枚銀幣放在木桌上，夥計立刻將它們搶了過去，手像抹了油那樣快。他看出來客對閒話不感興趣，用力清了清喉嚨： 「具體是怎麼回事，我得想想……」
「能有什麼稀奇？肺炎，或者其他什麼病，聽說她母親也是這麼死的。」一旁有人插話，「等等，您才是奇怪，怎麼這麼關心這個？羅馬人？」
他們一同看向這位出手闊綽的陌生人。喬萬尼沒有理睬，他的神情肅然得幾近冷峻，如同掛滿霜雪的尖松。
人人都知道，美第奇公爵在五年前迎娶了來自羅馬奧爾西尼家族的新娘。這位矜貴的年輕女士幾乎從不與民眾們接觸，因而遠不如她的丈夫那樣受人愛戴。聒噪是每一位酒館夥計的天性，他們像麻雀收集穀粒一樣珍藏著城中的一切流言蜚語，亦不吝嗇向這位陌生的遠人透露一二。他挑了幾件她生平有名的掌故韻事告訴來客，而客人顯然對此並不好奇。
「我聽說公爵已有了一位繼承人。」在他停下時，喬萬尼說。
「你指的肯定是小朱利奧，」夥計答道，「但誰知道他的母親是誰？總之，不可能是這位小姐的種。每個人都說——我是說，羅維雷醫師總說——她是片不發芽的旱地！」
夥計停下潤了潤喉嚨，暗中打量這位似乎剛剛經歷過長途跋涉的遠客，模樣活像一隻花栗鼠。黑髮的青年沒有看他，他的目光凝在杯沿上，一動不動。
另一人