進入歸墟的第二個時辰。
完全清醒過來的桑念坐在窗邊，豎起耳朵聽著水潭邊的蟲鳴，風捎來繼續清淺花香，和……
她動動鼻尖，轉頭：
“這是什麼味道？”
青年無聲無息站在她身後，不知已看了她多久。
他上前一步，瓷勺碰上碗壁，“噹啷”一聲響。
“你的藥。”他拿起勺子，舀了一勺藥，習慣性想喂她。
她卻微微別開臉，拉遠了些距離：
“多謝，我自己來就好。”
謝沉舟動作一頓，默不作聲地拉住她的手，引著她抓住勺子。
桑念有點尷尬：
“餘道友，我解釋過很多遍了，我可以用神識，勉強也能算‘眼睛’，你沒必要這麼小心。”
對面的人不說話。
桑念心裡嘆氣。
這位和她一樣不慎進入歸墟的道友是個悶葫蘆。
往往說著說著就沒了聲音。
可她卻能感知到，他一直在她身邊，幾乎寸步不離。
大概——
他也有些害怕？
桑念不確定的想。
一個大活人來到了傳說中的亡靈安息之地歸墟，應該都會害怕吧？
看著他救了她還幫她熬藥的份上，她決定忽略他之前炸了井就跑的不道德行為，淺淺安慰他幾句。
“別擔心，”她對青年道，“我一定會找到出口帶你出去的。”
說這句話時，她臉上滿是輕鬆的笑容，那雙無神的眼睛似乎也亮了些。
謝沉舟看著她的眼睛，控制不住地伸手，隔著虛空觸了觸。
她一勺一勺喝著藥，無知無覺。
——又或者說，她被人這樣試探太多次，早已沒耐心做出反應。
他收回手，嗓音嘶啞：
“……你的眼睛，是怎麼失明的？”
“這個啊。”
桑念道：
“被一個人的劍氣傷了魂魄，剛有意識的時候就發現自己瞎了。”
她又道：
“不過沒事，我把神識修煉得很強，看路什麼的都沒差，一樣的。”
怎麼會一樣呢？
她從前，最喜歡花。
謝沉舟的指尖發著顫，艱難問她：
“是誰？”
桑念：“什麼是誰？”
謝沉舟：“傷你的人，是誰。”
桑念不解：“你問這個幹什麼？”
謝沉舟沉默了好一會兒，聲音極輕：
“是——謝沉舟嗎？”
桑念驚了：“你怎麼知道的？”
“……”
蒙塵的小屋，青年喉間鐵鏽味翻湧，五臟六腑幾乎被她這短短一句話撕碎。
他垂了眼，眸中絕望半遮。
“是謝沉舟傷了你，讓你變成如今模樣。”
桑念聽出他語氣不對：
“你怎麼了？你也和他有仇嗎？”
他沒有回答她的問題，只問道：
“你恨他嗎？”
桑念喝完最後一口藥，用手背抹了把嘴，語氣隨意：
“我現在又不記得他是誰了，有什麼恨不恨的。”
比恨更狠毒的詛咒，是遺忘。
她不恨他，也不再愛他。
她忘了他。
謝沉舟安靜地看著面前少女，眼尾通紅。
懲罰他的方式有那麼多，偏偏是遺忘。
偏偏，是遺忘。
屋子裡一下沒了聲音，桑念嗅到了一點淡淡的鹹味：
“這又是什麼味道？”