1965 年 6 月 12 日，星期三，這一天的天氣格外晴朗。
上午九點多，許大茂家裡熱鬧非凡，五個人方才聚在一起享用早餐。
大家都清楚中午沒時間出來吃飯，所以都吃得很飽。
許大茂和傻柱身著筆挺的中山幹部裝，顯得格外精神抖擻；於莉、何雨水、許鳳鈴則身著得體大方的呢子大衣，端莊秀麗。在一片嘻嘻哈哈的歡笑聲中，許大茂騎車帶著許鳳鈴，傻柱騎車帶著於莉，何雨水單獨騎著腳踏車，一同朝著大禮堂進發。
大禮堂坐落在京都的天安門廣場西側，它是政府和各人民團體舉行重要政治活動的場所。
其建築平面呈“山”字形，總建築面積達 17.18 萬平方米，四周矗立著 134 根廊柱，顯得巍峨壯麗、氣勢磅礴。
離著大禮堂還有很遠的距離，就被人山人海給堵住了。
幾個人商量了一番，決定先找個地方把車停好。傻柱眼神銳利，指著一處荒坪說道，那裡有專門守車的大爺在指揮車輛進去。
五個人推著車過去，費了好大一會兒功夫，才得以進入停車點停放好腳踏車。
然後，他們相互挽手，隨著人群緩緩前行。沿途彩旗飄揚，標語橫幅隨處可見。眾多公安人員在維持秩序，引導著人群有序地向前移動。
終於，那宏偉壯觀的大禮堂建築群映入了眼簾。四周被欄杆圍了起來，有軍人持槍站崗，威風凜凜，威嚴十足。
圍欄外人頭攢動，許多人在大聲呼喊：“換票，有人換票嗎？”在如今這個時候，可沒人敢高價買票，只能透過這樣的方式呼喊換票，至於拿什麼換，那就得私下協商了。
歷經一番周折，五個人終於驗票入場。裡面頓時顯得空曠了許多，不再像外面那般擁擠。大禮堂給人的突出感受便是——宏大。
他們的座位相當不錯，正中間第十排，視野開闊，正對舞臺。而且前面的座位都是空著的，想必是為重要人物所安排的。
此時還是上午 11 點多，離演出開場還有兩個多小時，但坐下來的觀眾誰都不願再走動了，都在小聲地交談著。
許大茂和傻柱分別坐在兩邊，從許大茂這邊依次坐過去的是許鳳鈴、何雨水、於莉，最那邊便是傻柱了。
許鳳鈴和何雨水兩顆腦袋湊到一起竊竊私語，於莉和傻柱也在悄悄說著話，只有許大茂獨自一人，只得左顧右盼。
大禮堂內可容納一萬多人，呈扇形排列的座位後高前低地對著舞臺。舞臺上方掛著橫幅，上面寫著“文藝匯演”。
時間一分一秒地流逝，12 點多的時候，許多空著的區域開始成片成片地被填滿。
許大茂一眼就看出，那是以系統為單位組織來觀看的工人幹部，他們秩序井然，絲毫不亂。
到了一點左右，前排開始進人，全場爆發出熱烈的掌聲，許大茂也跟著一起鼓掌。只見英雄軍代表們邁著整齊的步伐，有序入座。他們身著整潔的軍服，胸前掛著勳章，有些人還是傷殘痊癒的英雄。
他們，就是最可愛的人。歡呼聲、掌聲一浪高過一浪，幹部群眾對這群最可愛的人發自內心地充滿尊敬。
臨近兩點時，主要負責人開始入場，並對坐在前面的最可愛的人的代表們握手慰問。現場氣氛熾熱異常，但並不雜亂無章。
兩點整，文藝演出正式開始，燈光漸漸暗淡下來，只有舞臺區域亮如白晝。幕後走出兩名身著中山裝的男女主持人，在舞臺正中央站定。
“尊敬的各位領導、親愛的英雄軍英雄們以及現場的觀眾朋友們：我們相聚在京都大禮堂，共同見證一場意義非凡的盛會。在這個莊嚴而又溫馨的殿堂裡，我們滿懷崇敬與感激，為最可愛的人——人民的英