亮，沒什麼煩心事，開一輛貨車遊走在大江南北，最後迴歸他熟稔的小城。閒來無事時抽兩支菸打一盤遊戲，和兄弟插科打諢，睡到日上三竿，一切優哉遊哉。
如果有可能，在萬分之一的空隙裡能想到她，就夠了。
她輕抖睫毛，在心裡和康盂樹道晚安。
倒計時十小時，車廂內剝去一路聒噪，前所未有地安靜。
兩個人都閤眼休息，抵擋不住生理的極限真的睡著了。身體在地心引力的作用下慣性傾斜，一個朝左，一個朝右，恰好都是倒向對方。
無奈貨車座駕遙遠，他們的身體終是沒有碰上。
就像這一路，他們一個沒有開口說挽留，一個也沒有開口說不想走。
昏沉時分，最先醒過來的人是黎青夢。
似乎是她心裡的計時器一直不曾停止運作，催促著她所剩的時間不多，不要浪費在無用的睡眠上。所以沒睡幾個小時，她就迷迷糊糊地睜開了眼。
手機上顯示著現在是早上四點二十，車窗外的天色雖然還是黑的，但很遠很遠的天際線隱隱有了一抹亮色。
她坐直身體，在黑暗裡摸索著拿出溼紙巾擦了一把臉。
她窸窸窣窣的動靜吵醒了康盂樹，他意識還處在半夢半醒中，整個人靠在椅背上懶懶地沒有動，半眯著眼，看著昏暗的車廂裡黎青夢的輪廓，她微微彎腰去掏包時，長髮落滿她的肩頭。
他情不自禁地，伸出手將滑下的長髮攏起，輕輕別到她的耳後。
她立刻側過臉：“我吵到你了嗎？”
康盂樹搖了下頭：“我平時出車就睡不了多久。”
“你要不要？”
她把手裡的溼巾遞給他，他失笑搖頭，再度下了車，回來時滿臉溼漉漉的水，大概是直接在服務站的衛生間粗糙地衝了下。
他拿袖子隨意一擦，發動車引擎道：“你不睡了吧？不睡的話我就繼續開了，天亮前估計能開進京崎。”
黎青夢神情微愣：“……要趕這麼急嗎？”
“我剛查了下，今天早上八點後京崎市區內限外地牌照了，所以我得趕在八點前將你送到那裡。”
原本僅剩不多的倒計時，驟然又縮短了。
現在距離八點，還有三小時四十分鐘。
她真真切切地感受到那個終點線已經迫在眉睫。
黎青夢恍惚地點頭，很輕地說：“那走吧。”
車前燈被打亮，駛上並不算繁忙的國道。
康盂樹伸手按開了剛才暫停的音樂，又是張學友的，唱著《冷樹葉》。剩下的時間，他們沒再聊天，任由音響一曲接一曲地往下放。
她不知道康盂樹為什麼沉默。至於她，則是出於一種補償的心理，為了回報那一首他悄悄下載的歌，她也想把他平常會聽的歌都認真聽完。
畢竟這是最後的，能聽到他歌單的機會了。
天色越來越亮，國道上的車輛也多到像貪吃蛇吃下的豆子。當車子到達收費站時，天色已經大亮了。
黎青夢第一次目睹沿路路燈一盞盞熄滅。
同時，車內輪播到了一首康盂樹曾經唱過的歌——《離人》。
悠悠口哨聲響起，他下意識地想切掉，被黎青夢制止。
“別切，聽聽原唱。”
他大言不慚：“我這不想給學友哥留個面子。”
黎青夢撇嘴：“怎麼，你唱得還吊打他了？”
“可不。”
當然，張學友的聲音剛出來的第一秒，是個正常的耳朵都能聽出來誰吊打誰。
康盂樹突然說：“這是這張專輯裡的最後一首了。”
“剛才放的歌都是一張專輯裡的嗎？”