二十多年前，天下大儒麇集鎮都白虎觀，兩大學派在此展開了一場震古爍今的大辯論，藉以核定五經異同。
眾多褒衣博帶的儒學名士中，一個名不見經傳的年輕人有如拔尖荷角，儘管自始至終站在古文派一頭，仍不妨礙其以新穎犀利的詞鋒，成為了全場焦點。
他的名字叫作段長白。
所有人都以為，他是古文派最忠實的擁躉。但其實段長白誰也沒告訴，他自開蒙以來，最崇敬的學士只有一個，那便是當今丞相葉循。
段長白出身太原府一個小縣丞家中，師從雜家，天賦一般，然而勤勉過人。
他曾三次叩拜丞相葉循，卻始終不蒙召見，段長白將此歸結為葉相對自己的野學出身頗感介意。幾番鎩羽之後，他想到了另闢蹊徑。
於是乎白虎觀之辯，一個名為段長白的古文派新秀橫空出世。他處處針對葉相主張，將今文派“革故鼎新”的學見貶得一文不值。他以為這樣就算不能吸引葉循的注意，至少也能一抒胸中塊壘。
無奈那天的白虎觀盤龍臥虎，世襲罔替的貴家子中亦不乏學識卓絕之輩。段長白苦心帷幄，可見地的懸殊和學路的不正，還是足以讓他在對壘中敗下陣來。
段長白在那刻清醒地認識到，出身並非攔在他面前的第一道絆腳石，而是窮盡努力後才堪一觸的天頂，他觸碰到了，半生的鋒芒也就此斷在了這裡。
認清現實並不是那場論辯帶給段長白最可怕的夢魘，藏身簾幕之後的風紀官援筆濡墨，將他心灰意冷下的妄言寫成了摺子，交與人人聞風喪膽的錦衣衛。
段長白以為自己必死無疑，可是他僥倖活了下來。讓他活下來的不是別人，正是當今太子的庶長兄，晉王劉璩。
段長白過了許久才知道，那天晉王也在簾幕之後聽政，他的一番宏論未能打動葉循，卻讓殿下經了心。晉王利用其與錦衣衛的私交，將彈劾他的奏摺截了下來，當著段長白的面付之一炬。
從火舌舔住奏摺的一角起，段長白忐忑多時的心突然安定下來。他觀照自己的視野裡再無鴻鵠、璞玉一類的意象，他就是匍在晉王腳下的一條狗，死心塌地，任憑驅使。
大約過了一刻時辰，炭盆裡的火苗偃熄，段長白珍藏多年的晉王筆帖徹底化成了灰。不過他一點都不感到可惜，因為那人的音容笑貌連同字跡，早已被他烙印在心，溶進了骨血之中。
門被人從外野蠻地撞開，躥進來幾條人影。段長白認出那青綠繡服正是東廠之人的裝扮，靜水深流的眼中頓時泛開一圈漣漪。
那是他隱秘而不為人知的清高。
為首的番役拖長腔道：“聖上有旨，翰林院庶吉士段瀅身負科場謄錄之職，卻未盡職守，甚乃有營私舞弊，以字跡助考生暗通款曲之嫌，特提御前親審。大人，請吧。”
段長白稍斂心神，捧起放在桌沿的玉冠，端端正正加於發頂，坦然起身。
彼時他的全副身心都沉浸在捨身報恩的情緒中，渾沒有留意到番役所言只在陳明案由，卻隻字未提涉案考生的姓名。
“文廟大火，是將葉家置之死地的第一步。”
茶涼了，葉觀瀾給齊贇重新倒了一杯，那苦澀滋味漫溢得更開：“可與此同時，那般拙劣的偽裝技巧自然也挑動了聖上的疑心。”
齊贇定在那頭沒出聲，越想越心驚，不防抖潑了茶水。
葉觀瀾貼心地遞過帕子：“兄長莫慌，聖上即便起疑，那疑心也是對著壽寧侯，怪不到伯父頭上。當然，這樣一來有資格重審考官名單的，也只剩下伯父了。兄長你猜，齊大學士留下了誰的名字？”
這個問題答與不答，眼下都無特別的意義。天際日光破雲，透過紗窗緩緩有致地在地上移動，襯得葉觀瀾的影子也隨之長短