整日都無所事事在病房裡晃悠，因為我常常會在院長這裡待一整個下午。
其實院長大部分時候都不清醒，我也無法與她有過多的交流，待在那裡也僅僅是待在那裡而已。
我無法分擔她身體上的痛苦，也無法替她去面對死亡的到來。
我什麼都不能做，什麼也做不了。
與她的每一面都是倒數，每一面都可能是訣別。
……
雖說是請了一個周的假，但我該完成的課業也並沒有落下，待在院長身邊的時間裡，我有很大一部分都在學我的專業課。
盛夏窗外鳥兒與夏蟬齊鳴，病房裡生命檢測儀運作的聲音規律地響著，一聲又一聲。
導員的來電在此時毫無徵兆地出現在我的手機介面，打斷了我正放到一半的聽力。
聊天對話方塊裡最後一條還是我發過去的，我很確定我並沒有漏看她的某條回覆。
她為什麼要直接給我打來電話？
不接顯然不可能，我輕手輕腳地從窗臺邊起來，繞了很大一圈才來到病房門口。
然而就在我即將開啟門的時候，窗邊留著透氣的那條小縫忽然吹進來一陣風，將我鋪散在桌上的草紙和筆盡數刮落到地上。
那支黑水筆落了地後就窸窸窣窣滾了一大圈，直到撞上病床床腳。
我一顆心提到嗓子眼，凝神盯著病房四周，害怕下一秒就聽到有人醒來的動靜。
所幸院長沒有醒，一旁的姚阿姨也還在午睡。
我繼續躡手躡腳地開門。
接通電話，導員略顯尖細的聲音傳入我耳膜中：“是言知嗎？”
我言簡意賅地答“是”。
她繼續道：“我看到你的訊息了，你想延長假期？”
我還是答“是”。
她在那頭莫名其妙嘆了口氣：“還是準備請四天嗎？”
再答“是”就顯得我太敷衍了，我換了個語氣詞：“嗯。”
我隱約覺得事情不該如此簡單。
果然下一秒導員說：“言知，有件事情我必須和你說清楚，母親去世是令人痛心的事，但你也不可以一直逃避，你還有自己的事要做。”
母親去世這幾個字令我大腦遲鈍了一瞬，我恍惚想起的確有這麼個藉口。
導員好像對我那隨口一編的請假理由深信不疑。
我後知後覺這個藉口用得不好。
可我不能澄清一切。
此刻我又想起很久以前院長替我取名的寓意。
知無不言。
一個謊言勢必要用更多的謊言進行填補。
而我儼然已經撒謊成性。
好奇怪，我總在令人失望，無論活著的亦或是死去的，我都無法滿足他們的期待。
導員又說：“況且你的母親一定也不會想看到你荒廢學業。”
“……”
“這四天的假我可以給你批，但是我希望你可以儘快回來。”她頓了頓，“你也不要覺得我說話難聽，忠言逆耳，以後你都會懂。”
她給了我選擇，也沒有用所謂導員的架子施壓於我。
我並非善惡不分的人：“好，我不會再請假了，四天後我就回去。”
這次我沒有騙人。
假期不能無限期延續的，我已經留在雲城很久，是到了回去的時候了。
等著導員那邊把電話結束通話，我一口氣還沒松到底，轉頭就在走廊裡看見了姚阿姨。
方才明明還在睡著，也許是那不識相的妖風和水筆將她驚醒。
姚阿姨臉上有一抹沒來得及收好的慌亂被我捕捉。
我很自然地收起手機走過去。