少男少女隔著一道門板，插科打諢。
方北夏寫字的手頓了頓，把已經寫出的「愛情電影」塗掉。
她扒在門上，忍不住開口問：「你真的不要過來看看嗎？」
她扯下書包，從裡面掏出「筆友」畫的那一疊生日券。
「願望實現券」，「忙裡偷閒券」……「見面券」，就是它了。她沿著分割線撕下來，正準備塞過去。
一張紙條抵了回來：【還是不要了。】
方北夏已經撕好了那張「見面券」，又默默放了回去。
「那……好吧。」
-
江越立在門這邊，心臟狂跳。
方北夏貼在門上講話，聲音絲絲入耳，彷彿兩人面對面。
他記得她說過的「帥哥賞味期論」，念及青春期奇怪的羞恥心，他自己擰巴，最終還是拒絕了她。
之後的幾天，他們再也沒提及這件事。
藝術節最後一天是個週五，禮堂和操場都有晚會，全校的注意力都去了那裡。
綜合樓的走廊，方北夏依然如約抵達。
在操場震耳欲聾的音響聲中，他問：【沒去看晚會？】
方北夏：【不是說好了來這裡嗎？】
江越揚唇：【嗯……】
方北夏說：【藝術節要結束了。】
這意味著，高三正式開始，他們不再有這樣的空閒，「秘密約會」也將終止。
最後一天了……江越手指卷著紙條一角，筆尖猶猶豫豫。
思考片刻後，他在紙上寫下：【要不就見面吧。】
他已經想好路線，跑下樓，用最快的速度穿過樓下的走廊，再從對面的樓梯上來。
紙條塞過去一半，中指和食指還摁著。
心臟狂跳。
他本來想惡作劇一番，沒想到那邊遲遲沒有動靜。
過了會，方北夏驚喜的聲音傳來：「他們唱得好好聽啊。」
聲音遙遠，好像沒在門邊。
方北夏正趴在走廊盡頭的窗戶，看操場上的樂隊表演。
江越一愣，心裡忽地失落，猶豫片刻，把紙條撤了回來。
-
方北夏躺在程七初的沙發上，表情放空。
掛掉江越的電話之後，她對新加的q/q好友也沒了聊下去的熱情。
程七初問：「你們定好吃飯地點了嗎？」
方北夏正要搖頭，發現那個人已經發了個餐廳的位置過來。
「喏，你自己看吧。」方北夏把手機扔給程七初。
程七初接過手機看了一眼，邊打字邊問：「怎麼了，聊得不愉快？」
方北夏搖頭。
她回想起一小段往事。
高三藝術節那段時間，她和「筆友」曾經有整整兩周，都躲在綜合樓的樓頂，隔著門板來回寫紙條。
現在想起來傻透了，明明近在咫尺，可以直接對話的，他們卻仍舊你一筆我一筆地寫著。
樂在其中，樂此不疲。
那時她邀請他來走廊另一邊看夕陽，他卻說不了。
那是他們離彼此見面最近的一次。隔著一層薄博的門板，她甚至聽得見他的呼吸聲。傳紙條傳到最後，她忍不住開口說了幾句話，他卻始終忍著沒開口。
人長大都是會變的，是嗎？當初保持神秘，現在卻急著要見面。
她承認是自己矯情：「可能真的時隔太久，沒當時傳紙條那種想心境了。」
「明明是剛才那通電話影響了你心情。」程七初戳穿她，又裝糊塗問，「誰打的？」
她含混不清地說：「同事。」
程七初吃吃笑了兩聲