們不找別人麻煩偏偏找你？你也該反思一下自己。”
寅遲：“為什麼別人班上不出事就你班上出事？你也該反思一下自己，吃人嘴軟拿人手短，收了人家父母的錢，管不了人家的崽，還指望被欺負的人忍氣吞聲息事寧人，跟人沾邊的事你是一件都不幹。”
他說話時聲色並茂，稚嫩的臉說出的話卻老氣橫秋，顯得十分臭屁。
但自從那次沉默之後，他的鋒芒再也沒懟向過方棋。
而在相對正直的老師找方棋談話時，他在一旁也沒消停，老師勸誡方棋要合群，不能太自閉太孤僻云云，他就在旁邊有一句懟一句地回應：“你才自閉，你才孤僻。”
很幼稚，很鮮活。
方棋彷彿看到了同一段經歷有人替他活出了別樣的人生，童年的沉鬱隨著他句句有回應的反擊而消散了大半。
他又轉頭看向寅遲。
寅遲迴視他的眼睛，問：“怎麼了？”
方棋：“……你哪兒學來的那些懟人的話？”
寅遲眉梢微挑，想了想說：“忘了，突然想到了，就說出來了。”
“……”
少年老成，一般只是一個形容，或者是長相，或者是有意模仿大人的語氣神態，形成一種視覺和感官上的割裂，但本質上還是孩子。
方棋是被生活逼迫著長大，不得不明白人情冷暖，不得不輾轉在形形色色的人中間，揣度他們的言語，行為，動機，目的，找到動搖他們的點，給自己博取一條生存的縫隙。
寅遲和他不一樣，他的童年在他的描述中是很美好的，被愛護著長大的孩子總會很鮮活，很童真，寅遲確實有一個孩子該有的鮮活，但他說出的話卻不像一個孩子只分單純的善惡。
他的判斷有理有據，他知道一個人心口不一是出於什麼樣的心理。
他明白菜販子之間有利益牽扯，所以狼狽為奸，也明白方慧對自己的惡可以不分青紅皂白，所以有沒有原因他都逃不了一頓毒打。
他清楚警察解決問題的方式方法，懷疑他們的不作為和不靠譜，所以嘲諷自己博取警察同情的做法。
他還知道，學校裡的老師把打架的責任全推到受害者的身上，是為了討好其他人的家長，同時還能保住自己的事業穩步上升不受影響。
這不是一個七歲失蹤的孩子能看到能理解到的社會醜惡的現狀。
一個孩子也不該有他這種憤世嫉俗的戾氣。
他那些戾氣是從哪兒來的呢？
很難不讓人想到他體內那些被強灌進去的陰煞之氣。
記憶可以被清除，但被記憶影響到的認知和脾性，不是記憶消失的一瞬間就可以改變的。
所以問題還是出在那段丟失的記憶。
但兩人走遍了寅遲的記憶世界，也沒看到他失蹤之後的相關記憶，只有一片殘缺的虛無，連封印都沒有。
“清除得這麼幹淨，看來是找不回來了。”寅遲說。
方棋側頭看向他。
寅遲不以為意地笑了笑，說：“沒事，先出去吧。”
方棋：“……嗯。”
從記憶世界裡出來，他還筆直地躺在床上，額頭有些沉重，光線也被某種不明物體阻隔了，他緩緩睜眼，正好撞進了不明物同步睜開的眼睛裡。
寅遲順勢在他唇上親了一下，才直起身，單手撐頭，側躺在他身邊。
方棋抬眸看著他。
記憶裡的“憤青”場面彷彿還近在眼前，和寅遲現在的淡然模樣截然不同。
繼小時候之後，他們在找那段殘缺的記憶時也看到了寅遲其他的記憶，大概是在方棋上了初中之後，不知道是厭倦了沒人回應的自言自語，還是對世界失去