膀上。
宋哲愣了愣，他回過頭去，看見肩膀上的姑娘，她離他很近，近到能看清她的細膩的毛孔，微顫的睫毛，感受她溫熱的而呼吸噴灑在肩膀。
室內的燈光昏暗又柔和，片子裡的法語歌曲調緩慢，夏末的風還卷雜著暖意，宋哲靜靜感受著這一切，一瞬之間，像是在年少時。
那時候他們沒有爭執，沒有絕望，沒有不堪，兩個少年人在一起，靜靜依偎。
然而和少年不一樣的是，那時候的他在楊薇考過來時總會有那麼一絲說不清道不明的緊張，心跳驟然加快，手心出汗，卻還要故作鎮定，假作不耐。
可此時此刻，她靜靜靠在他肩頭，他低頭凝視著她的時候，他的內心圓滿又溫柔。他才發現這個人之餘他生命的意義，她是他的家，是他的靈魂的另一半，當他失去了這個人，人生便是不完整。
他靜靜凝視了她片刻，溫和笑了笑，伸手去從旁邊撈了探子，輕輕蓋在她身上，然後回過頭去，靜靜看完片子後半程。
等看完之後，楊薇還沒醒，他想了想，將她打橫抱起來，往臥室走去。
楊薇迷糊中睜開眼，看見青年稜角分明的側臉，他察覺她睜眼了，朝她笑了笑：“你睡。”
聽到這句話，楊薇覺得有些發睏，又閉上了眼睛。宋哲將她輕輕放在床上，給她脫了鞋襪，蓋上被子，便準備離開。楊薇聽著他開門的聲音，突然叫住他：“今晚還要打地鋪睡門口？”
宋哲背對著她，沉默了片刻後，卻是道：“沒事的，這樣睡我安心。”
現在這短暫的寧靜是他逼來的，他又怎麼能放心？
楊薇嘆了口氣，終於道：“睡側臥吧，別堵門口。”
宋哲愣了愣，他回過頭來，面露詫異。
楊薇把自己蒙在被子裡，片刻後，她聽他詢問：“我能不能，把地鋪打在你臥室？”
楊薇聽到這話，有些哭笑不得，她蒙著頭道：“你這是想幹嘛啊？求個安心還是耍流氓？”
宋哲沉默下去，許久後，他終於承認：“都有。”
“但是我覺得，”他又補充，“在你身邊打地鋪，嚴格意義上來說，並不算耍流氓。”
楊薇沒說話，她蒙著頭，靜靜感受著這一刻的內心。
她無法對這樣的宋哲產生惡感，甚至於在想到她即將離開時，她還會有一種破罐子破摔的放縱。
宋哲見她不說話，他走回床邊，坐在她身邊來，將她被子揭開，笑著道：“別把自己憋死了。”
楊薇埋著頭不說話，宋哲靜靜看著她，終於道：“你答應過我的，遵從你的內心。如果你覺得不合適，我現在就出去。如果你內心並沒有這樣覺得，只是你的理智阻止了你，那就答應我。”
說著，他俯下身，靠在她耳邊，認真道：“這是我求你的。”
不是你主動妥協。
聽到這話，楊薇轉頭看他，青年神色平和，沒有半分逼迫。他似乎開始找到一種距離，跟隨著她，又讓她感覺安全。
哪怕這份安全是建立在會離開、建立在沒有未來的必要前提之下。
楊薇靜靜看著他如寶石星辰的眼，許久後，她笑出聲來：“算了，那你別打地鋪了。”
她抬手指向床的另一邊：“分疆而治，你不準過來。”
“好。”宋哲笑彎了眉眼。
他直起身來，說了句：“你先睡。”
然後他走出門去，到自己屋裡去抱被子枕頭睡衣衣服等各種日常物品。
他一走，房間裡只有楊薇略顯急促的心跳聲的時候，她長長舒了口氣。
沒有多久，宋哲重新推門回來，他給自己鋪好了被子，躺在楊薇身邊。楊薇的床很大，他們的距離根本無法感