心屍體久久未被發現，腐爛會弄髒床鋪，床頭櫃上放著注射器，落霜帶上手套，看著裡面藍色的液體，是高度提純的藥。
根據屍斑形成狀況，死亡時間大於六小時。
他整理得很好，走得很體面，如果他和餘暉沒有過來，肯定會有處理後事的人前來。
落霜沉默地看著他灰白的臉，眼前人是他戰爭生活裡的勁敵，作為戰士，他無可指摘。
餘暉扶著門框，即使猜到裡面的場景，遲遲不敢進來，他不願意接受這個事實，那麼艱難的日子都熬過去了，明明以後都會好的
為什麼要在這個時候離開呢？
落霜在床邊看到了一封信，封頁上寫著餘暉親啟，他將信遞給餘暉，“需要我先看一遍嗎？”
情緒過度時，思維能力會嚴重下降，在此時強行思考會造成心理創傷。
“我可以給我吧。”
餘暉捏著信，很小心地拿出裡面短短的卡片，上面只寫了五行字。
……
餘暉將信收好，相關人員已經趕來，因為元成提前佈置得很好，收拾的流程很簡單，餘暉坐在他身邊，驟然看到他緊攥的手。
驗屍官很小心地讓他鬆開手，露出了一個紅色的軟殼本。
“不用拿出來了一起火化吧。”餘暉轉過身，迴避了眼前的一幕，突然攥緊了落霜的手腕，拉著人離開。
-
遵循元成的遺願，他去世的訊息只有餘暉和落霜知曉，對外稱他回老家散心。
餘暉消沉了很久，可辛和不渝都陪在他身邊，希望能讓他好受些。
落霜請了長假陪他，還要時常去照顧絨英，他恢復得很好，已經能保持正常的生活，落霜平日裡接送他上學放學，為了方便，絨英和他們住在一起。
落言教他寫程式，聚在一起說說笑笑挺好的。
為了不讓絨英看出破綻，在他面前時，餘暉都表現得和平時一模一樣，沒有悲傷或者痛苦。
夜深，落霜和父親在客廳下棋，絨英和餘暉在院子裡散步，絨英沉默了很多，他站在月光下，凝視天幕上的繁星。
餘暉跟他說著有趣的故事哄他高興，卻突然聽到他說：“元成不在了，對不對？”
餘暉臉上的笑容逐漸凝固，“胡說什麼呢，他回老家了。”
“你不用瞞著我，我猜得到。”
元成很瞭解他，他也很瞭解元成。
他們三人一起生活十幾年，有些話不必說出口，都心知肚明。
“絨英”
“你放心吧，我不會做傻事的，他不就是希望我恨他嗎？那我就恨著吧。”
恨著恨著，這輩子就過去了。
絨英笑著抱住餘暉，“我會好好活著。”
餘暉回抱了他，“好我們會一直陪著你。”
“嗯，我知道。”
有人帶著創傷死在曙光灑向大地的那一刻，光和暖救不了所有人。
有人捂著潰爛的傷口通關名為人生的遊戲，恨著也好，愛著也罷，終其一生。
—
很久很久之後，絨英去了另一個城市進修，落言正好調任，兩人都離開了家，只剩下落霜和餘暉兩人。
他們都不再工作，帶上可辛和不渝，回到遙遠的北疆。
冰原遼闊，風霜刮在臉側，刀割般疼，卻讓人感到無比自由。
可辛站在餘暉的肩上，在夕陽下說著過去的故事，餘暉握緊落霜的手，相視一笑。
餘暉拉著落霜，笑著在冰原上打鬧，不渝向兩人奔來，駝著二人馳騁，北疆的冬天很長，再過幾天就是漫長的極夜，運氣好的話，他們可以看到極光，他們會在窗臺下擁抱、接吻。